仲夏时节，草木葱茏。走进漳州市长泰区武安镇武德园，八柱八角、白壁龙头藻饰的红军亭静静矗立在树影间。顺着亭子往老城方向行至不远处，城隍庙青砖墙上，“工农群众起来建立工农兵的苏维埃政权，工农群众起来打土豪分田地”的红军标语历经风雨仍清晰可辨。
近百年前，革命的火种从这里点燃，镌刻下红色印记。今天，在同一方水土，新时代的幸福图景正在徐徐展开。
红色文化滋养一方热土
时光回溯到1932年4月，毛泽东率领中央红军攻克漳州，革命浪潮迅速席卷闽南大地。4月24日，红四军一部进入长泰县城，也就是今天的武安镇城关村一带。
“我们家祖宅曾被用作红军指挥部，当年还是我父亲为红军带路，部队在此驻扎练兵、开展革命活动。”今年已过古稀的城关村村民杨锦文，依旧清晰记得代代相传的红色故事。
红军进泰指挥部设在罗侯山上北门大埕尾一处院落里。队伍分驻下米市、后巷等地，其中一个排驻扎在城隍庙，主要担负通往浦南、漳州要道和城内的警戒任务。
4月25日，红军在县城农贸市场前的广场上召开千人群众大会。罗瑞卿营长向贫苦农民宣传党的政策、红军纪律、抗日主张，号召贫苦群众团结起来闹革命。在市场边开药店的张祖黄，主动为红军当闽南语翻译。会后，红军指战员送给他一只白瓷小茶壶作为感谢。这只茶壶成为红军进入长泰的重要历史见证，如今收藏于长泰区博物馆。
“当年红军纪律严明，晚上在百姓家的屋檐下席地而睡，与群众秋毫无犯、鸡犬不惊。”城关村党委书记王金木告诉记者。
在长泰驻扎近一个月的时间里，红军大范围开展抗日宣传、筹款扩军、建立革命政权等活动。其间，红军主动为城隍庙旁的古井清淤挑水，故而，这口井被百姓亲切地唤作红军井。红军还在龙津溪畔下米市溪边的驳岸凉亭周边休整，这处凉亭后来被称为红军亭。
红军在城隍庙、中山路、解放路等墙上写了大量革命标语，如“工农群众起来建立工农兵的苏维埃政权”等文字，唤醒了群众的爱国热情。当地地下党员与进步青年积极配合红军开展动员群众、打土豪分田地等工作，不少热血青年毅然投身革命。
2021年，城关村获评“福建中央红军村”；2024年，武德园红军亭、驻泰红军指挥部旧址、城隍庙及红军标语、珠浦村红军井等点位，被列入漳州市未列入革命文物不可移动红色文化遗存认定名单。
以“不怕难”精神发展产业
城关村和平路上，常年弥漫着一股醇厚的香气。这里是福建省长泰县酱油厂的所在地，前身可追溯至1904年的“永兴豆制坊”。该厂历经公私合营、国营改制、股份合作等阶段，在1986年注册“健将”商标，并获评“福建老字号”。
晒场上，数百口陶制大缸列队排开，缸口盖着标志性的大竹笠。晴天掀开竹笠让酱醅“吃阳光”，夜里敞开“接夜露”。通过“日晒夜露”的古法工艺，酱醅在陶缸里要发酵10个月以上，个别品种甚至需要数年。
在厂长杨海龙看来，做酱油就要学习红军闹革命“不怕难”的精神。“当年红军进驻长泰，条件那么艰苦，照样把群众发动起来，把革命火种撒下去。我们做酱油也一样，100多年的老手艺，要是嫌麻烦、图省事，那股味道就丢了。”
这份“不怕难”的精神，在酱油厂的发展历程中处处可见。20世纪90年代，面对外来大宗酱油的冲击和体制转型的阵痛，酱油厂一度举步维艰。但杨海龙没有选择走“降本减料”的捷径，而是坚持古法主线，同时主动学习现代食品工程技术，把“老师傅的经验”变成“可追溯的标准”。
正是凭着这股“不怕难、不服输”的劲头，酱油厂不仅活了下来，还活得越来越好。如今，酱油厂的产品从单一的酱油扩展到包含食醋、酱类、半固态调味料在内的4大系列80余种产品。
更难得的是，酱油酿造技艺（长泰）先后被列入市级、省级非物质文化遗产代表性项目名录，酱油厂被列为非遗代表性项目保护单位与传习基地。
把“好地段”过成“好日子”
“今天你看到的城关村，和当年的场景完全不同。”王金木告诉记者，地处长泰中心城区的城关村，是典型的城中村，村集体家底薄弱。在城关村的历史展馆里，记者从影像资料里依稀看见曾经的城关村面貌——破旧、杂乱、拥挤，这也是老一辈人对城关村的印象。
怎样把“好地段”过成“好日子”？
“位置是我们的资源，但位置不会自己生钱。”王金木说，先把家底摸清，再把“死”资产盘活，最后用规矩守住。
针对以往集体资产闲置、发包不规范、利用率低的痛点，村“两委”带头攻坚，党员骨干分组包片、逐街逐巷摸排梳理，对散落在城区的沿街综合楼、旧市场、沿街商铺、闲置地块等集体资产进行全面规整、统一运营、规范发包。通过党员全程监督、群众代表参与，将所有集体资产纳入“台账—招租—公示”闭环管理体系，盘活“沉睡”的集体资源。
最先被“动刀”的，是人和农贸市场片区。在很多人的印象里，它曾是被污水、烂菜叶、喇叭声裹在一起的“脏乱差”。改造之初，不少商户心存顾虑：搬出去容易，搬回来难；改造期间生意怎么做？
关键时刻，党员干部站了出来。村党委委员带头签约搬迁，挨家挨户做通商户的思想工作。“当年红军做群众工作，也是一家一户去动员，靠的是真心换真心。”一名参与征迁的老党员说。正是靠着这股劲头，市场改造顺利推进。
如今走进市场，防滑地砖干爽、分区标牌清楚、智能电子秤的播报声规律得像节拍器。该市场被评为漳州市星级农贸市场。
让村集体经济增长的秘诀，还在于采取了“重资产”思路：建小商品市场、配套公租房与写字楼，再通过精细化资产管理、市场化租赁运营，使昔日闲置的老旧资产变身增收“聚宝盆”。如今，临街商铺、农贸市场摊位、商业配套用房等资源持续释放效益，筑牢了村集体经济的基本盘。
20世纪90年代末，城关村集体经济年收入40余万元。2023年，村集体经营性收入突破516万元。2024年达到644万元，固定资产总市值超2亿元。短短20余年，城关村实现了村集体经济跨越式发展。走在城关村的大街小巷，道路宽敞整洁、商铺经营规范、产业欣欣向荣、环境优美宜居，村民幸福感调查满意度高达98.4%。小村像老酱油厂一样，以“不怕难”的精神酿出了今天的好日子。