清乾隆五十年（1785年），林雨化离任南平教谕，转任惠安教谕，面对前来送别的学生，作诗《南平留别诸生》：“服官无大小，尽职道则同。一命可济物，何必位高崇。学官虽微秩，世教关污隆……”既是对学子学以致用的殷殷期盼，也是其毕生追求的真实写照。
林雨化，字希五，一字于川，福州螺洲洲尾人，乾隆三十三年（1768年）中试举人，之后多次进京参加进士科考，可惜均未入榜。乾隆四十六年（1781年），林雨化以“举人大挑”方式被授学官，先后担任南平、惠安、宁德等地官学教谕。其一生官途不显，仅担任过一县之教谕的“小官”，任职时长前后也只有7年，虽然官职卑微，在任上却刚强正直、尽职尽责。
出任南平、惠安教谕期间，林雨化目睹当地土地贫瘠，无法大规模种植稻谷等农作物，百姓艰难谋生。其在《见寒者欲衣之而不得，有感而作》一诗中写道：“安得大海水？作粒济斯民。安得垂天云？作衣被斯人。”对备受盘剥的黎庶，怀有深切悲悯和赤子之忧。
百姓生活已是艰辛，但官府吏胥对赋税的追缴却一刻不停，甚至变本加厉地盘剥勒索。林雨化对此极为不满，常写诗直刺其弊，如《催租行》一诗所写“入门鸡犬为不宁，惯向贫良索礼数”“身家性命立销亡，拭泪含冤但首俯”。
白崎村的租税一直被官府称为“难催”，林雨化实地督查却发现当地百姓其实是积极缴税的，问题是“欺罔之弊在吏胥”。吏胥虚报少报，并将催缴不力的责任推脱嫁祸给催租差役，而差役只能对百姓采取暴力手段追缴。林雨化“细寻思遍访问”得知真相，写下《催粮白崎村》一诗，希望上方不要“误听胥役言”，将百姓视为“肉鱼”。
乾隆五十七年（1792年），林雨化在宁德教谕任上，县学生林芳杰品行不端，为害乡里，被其叔母状告至县学。林雨化按例对林芳杰予以约束戒饬，但林芳杰凭借家族势力免予处罚。更过分的是，林芳杰为泄愤，还仗势殴打了路经其家的林雨化侄子。林雨化只得上告县衙直至府衙，林芳杰却仰仗家财和宗族背景，贿赂勾结府县不法官吏，反诬林雨化“挟私构陷”，以致林雨化入狱。
府县不法官吏残酷折磨，劝逼“服输，即可出狱。不然，罪恐不免”，但林雨化不为所动，凛然答道：“外人之为予谋者，利害之见也。予之自为谋者，道义之受也。利害，吾不敢知。吾所知者，道义而已。”在《狱中咏古四首》中，他以箕子、管夷吾、羊舌肸、公冶长等先贤自况，历经磨难而守道不阿。入狱7个多月后，林雨化终究被构陷成重罪，发配流放新疆乌鲁木齐。在《示诸侄儿》一诗中，林雨化再次表明铮铮之志：“丈夫穷益坚，各自营生计。细草亦含滋，生灵岂虚寄。但能守忠信，自往无不利。”
乾隆五十九年（1794年），林雨化历经磨难，抵达新疆乌鲁木齐。虽是“戴罪之身”，但乌鲁木齐当地官员仍敬重其学行与气节，延请他“掌义学”，林雨化欣然应命，倡明正学，著写《中庸代讲文》，为当地士子授课。陈若霖在《林希五先生文集序》中盛赞：“乌鲁木齐人习其书，闽南林夫子至今不忘也。”
清嘉庆二年（1797年），清廷整肃福建官场，构陷林雨化的主要官吏均被撤职查办，林雨化得以于当年寒冬腊月之际回到福州螺洲的家中。阔别家乡6年多，时林雨化已年近六十，其父年逾九十。为侍养父亲，林雨化不再出仕，于螺洲故里设馆讲学，虽是远离“庙堂之高”，但仍心系民生与社会风气，仗义执言，不惧得罪权贵。
有一年，福州因持续干旱，稻作歉收，“入春米价腾贵，石至三千余钱”，普通人家几近断粮，贫苦百姓“辗转死者，殆不少也”，只有少数富裕家庭尚有些余粮维持周济。清廷虽从台湾挑拨米粮售卖，但价格却达平时3倍之多。而福州属官为完成常平仓收储任务，竟还强行摊派征购，这一做法引起福州民众的强烈反对。林雨化挺身而出，给当时的福建布政使上书陈情：“夫常平社仓，所以备荒也。今值赈荒之时，而取以备荒，不已过乎……伏维大人鸿仁溥爱，起瘠扶羸，为筹善全之策，上不废公，下不妨民，防将然之患，造莫大之福，黎民幸甚。”福州名士、林则徐舅父陈大煜称赞其文：“条陈利害，剀切详明，如此方不愧立言。”
林雨化晚年执教福州故里，与林则徐的父亲林宾日、梁章钜的父亲梁上治和鳌峰书院山长郑光策等人交游论学，尤重经世之务。他们都对当时福州士子“率逐浮靡，厌读经书”“气习污下，奔竞卑鄙”的风气深感不满。在给主管教育的官吏上书时，林雨化直言：“浮夸愈甚，实学愈荒，不特文风缘以日下，亦士习民风之所关匪浅也。”为“黜浮崇实”，林雨化以躬行践履为要，大力提倡“明体达用”之学、“直己守道”之志。在给学生的诗作中，林雨化劝诫：“设教故多术，受教贵有地。其要在寸心，其端在立志。志定复心虚，自然成大器。集益本无方，惟虚益乃萃。大海汇众流，高山成一篑。志为气之帅，志立气自遂。”
时年22岁的林则徐在为林雨化《古文初集》撰写的“后序”中，高度评价其文章诗作“皆平心言事，绝未尝以进奸雄、退处士、崇势利、羞贫贱者为过激之论”，盛赞“先生之文不朽，先生之教其亦不衰矣”。林雨化秉持一生的“直己守道”之志，为清中叶以后福建孕育出经世致用的“尚实”“救世”风气作出突出贡献，是福建士林精神谱系中承前启后的关键一环。
（作者单位：中共福建省委党校社会与文化学教研部、福建警察学院基础部）