在中国近现代历史长河中,创办于1897年的商务印书馆无疑是一座文化丰碑。这所被誉为“中国文化总机关”的出版巨擘,以“昌明教育、开启民智”为己任,究竟是怎样的一群人在苦心孤诣地支撑其运转?是什么样的文化基因赋予了它历经战火而不屈的韧性?林矗编著的《风起东南:商务印书馆闽人寻踪》一书给出了答案。这部著作系统梳理了福州籍知识分子与商务印书馆的深厚渊源,为我们呈现闽人在商务印书馆从参与经营、投身编校到笔耕不辍,最终沉淀为文化影响力的内在逻辑。
作者在书中深刻指出,面对近代中国救亡图存的大变局,教育与出版革新成为不可回避的时代呼唤。书中通过大量历史细节的还原,向读者展现了商务印书馆在鼎盛时期的辉煌图景:“企业员工多达4500余人,年出版图书占据了全国年出版物总量的四成以上,其分支机构与销售网络更是遍布海内外。”商务印书馆“尽揽天下英才,共赴民族未来”。
在近代商务印书馆的管理层、编辑团队与作者群体中,福州籍知识分子占据了极为重要的位置。作者援引商务元老庄俞在1931年所做的职员情况统计,该年商务印书馆总馆中的福州籍职员达45人,他们大多位居要津,成为企业不同发展阶段承前启后的中坚力量。同时,福州人还是当时商务印书馆最庞大、最具影响力的作者群体。在探讨“福州力量”为何能在这个重要的文化平台上大放异彩的过程中,本书并未停留于简单的人数统计,而是给出了深刻的文化解释。福州作为近代中国较早开埠的通商口岸之一,较早承接了西学东渐的洗礼,同时马尾船政学堂等近代教育的兴起,孕育出了开眼看世界的广阔视野与开放包容的海洋文化特质。
作者认为,福州籍知识分子与商务印书馆的渊源,起源于晚清开眼看世界的时势召唤,成熟于学人“昌明教育、开启民智”的自觉担当,厚植于闽派知识分子群策群力的集体智慧,最终升华为中国近现代出版业中的“福州力量”。这种源自文化自觉、历史责任的担当,可视为商务闽人最初的精神动力。在国家危急存亡之际,这批深谙文化兴邦之理的福州籍知识分子,将个人的前途与国家、民族、企业的命运紧紧相连,成为推动社会变革的一股强劲隐流。
《风起东南》以极其翔实的史料为读者描绘了一幅商务闽人的群像图,展现了他们在经营管理、编辑出版、辞书编纂与学科建设等各个领域所作出的卓越贡献。
高梦旦是首位进入商务印书馆的福州人,也是企业的参谋长。作者在书中指出,高梦旦是闽人谋国谋书的至高象征,其倡导教科书革命、编纂《辞源》的创举,为商务注入了扶助教育的深厚力量。他在内部建立起完善的编辑规范制度,将教科书的“外包制”改为“自办制”,并主持编写了我国近代教育史上第一套成功的《最新国文教科书》。这套教科书风行全国,为商务印书馆带来了巨大的社会效益和经济效益。此后,他又敏锐地将目光锁定在工具书市场,首创并全程参与了《新字典》与《辞源》的编纂工作,以适应时代发展的要求。在馆30多年,高梦旦始终秉持“成功不必在我”的信念,更是在五四运动后自认对新学“所知不多”,主动辞去编译所所长职务,让贤给胡适推荐的素不相识的王云五,自己甘当配角鼎力襄助;李宣龚在商务印书馆工作近40年,是工龄最长的福州人,与张元济等人并称“商务四老”。在作者看来,李宣龚以文化守望者的姿态,整理国故、推广艺术,为商务的内涵增添了传承传统文化的底蕴。作为守住基本盘的大管家,他掌管具体的经营业务,在协调解决各类问题中劳苦功高。尤其是在战后竭力支撑,保护着企业的经营与管理,可以称为商务再兴的功臣。同时,他将私人珍藏的各类图籍与书画等无偿捐献给合众图书馆(上海图书馆前身),并将珍品借给商务印书馆影印、交流,更是主持出版了《宋诗钞》等大量古代艺术瑰宝,成为商务印书馆艺术类出版资源的开发者。
除却肱股之臣的全力保障,本书通过对商务印书馆内部机构设置的探涉,揭示了一个常被忽略的现象:商务内部的诸多核心学术部门(如哲学教育部、理化部、法制经济部),处处可见福州籍学人的心血与足迹。在自然科学与科普领域,郑贞文的贡献具有划时代的开创意义。他怀揣“科学救国、教育救国”的理想,统一中国化学名词,主编我国化学家自编的第一套高中教材《化学》,领衔编写《少儿自然科学丛书》等大量科普读物。他的初衷在于打破知识的垄断,将现代文明的福祉惠及广大民众,这无疑是兼济天下这一抱负的呈现。在人文与社会科学领域,福州籍知识分子同样在专业深耕中确立了极高的学术标准:陈承泽是一位在政治与学术之间游刃有余的奇才,历任法经部部长,主编《学艺》等重要刊物。作为高梦旦的重要参谋,他代表管理层与沈雁冰探讨《小说月报》的改革事宜,延续商务闽人奖掖后进的传承智慧,将其打造成“为人生而艺术”的新文学阵地。同时,他毕生致力于汉语语法研究,其撰写的《国文法草创》奠定了早期语法学的理论基石;何公敢在深耕法制经济部业务的同时,积极参与商务印书馆五四革新,并开拓性地研究汉字检字法。
与这些活跃在学科前沿的商务闽人同频共振的,是第二辑中对于编辑群体和制度执行的微观刻画。作者总结得出,商务印书馆之所以能够发展壮大,一个重要原因在于有别于其他行业的“三审三校”等编辑规范制度。当代中国的现代编辑规范很大程度上借鉴了这一历史经验。在这一制度的执行中,福州籍编辑群体扮演了中流砥柱的角色。例如书中列举的清末著名学者吴曾祺受聘为编审员,以“求古从今”的思路主持古籍的收藏、编辑工作,守望着涵芬楼,为古籍、丛书的刊印以及新知的普及打牢质量基础。作者通过追溯人事、物事的描写,将福州力量在近现代出版业中的贡献立体化,诠释闽地经世致用的学术追求。
在《风起东南》这本书中,作者不仅着笔于企业高管与专职编辑这类“内部人”,还为我们展示了一个规模庞大且极具影响力的福州籍作者群。在《来自福州的“商务”作者》一辑中,作者通过大量历史细节展现了商务闽人的践行之旅。他们借教科书、辞书、译著、学术专著等多元出版形式,凝练才情学识,奠定了商务印书馆文化影响力的深厚根基。
在翻译界中,严复与林纾是两座绕不开的高山。他们依托商务印书馆,系统译介大量西方学术名著与文学作品,铸就了“严译名著”和“林译小说”两大经典品牌。《天演论》的出版如晨钟暮鼓,惊醒了危机重重的国人,成为近代中国思想启蒙的具象化身;林纾译林独秀,其林译小说情文并茂,深受读者喜爱。在另一侧寻求民族解放的革命征途中,商务闽人更是以热血为墨、以生命为笔,谱写了壮烈诗篇。“黄花岗七十二烈士”之一的民主革命先驱林觉民,早年便在《东方杂志》上撰文探讨立宪政治与现代教育的关系,他的绝笔《与妻书》感天动地,遗作《各国近时政况》最终也由商务印书馆出版发行,将烈士的革命思想永久留存;在新民主主义革命时期,作为“左联五烈士”之一的胡也频,同样以笔杆为枪进行饱含时代呐喊与革命火种的文学创作,与当时以商务印书馆为代表的新文化出版阵地深刻共振。
该书特别注意到了福州这片文脉深厚的土地,同样孕育着中国现代文学史上熠熠生辉的女性力量。冰心、林徽因、庐隐被后世誉为“福州三大才女”。冰心秉承“爱的哲学”和清新隽永的笔触,在商务印书馆刊行大量佳作,抚慰五四时期青年彷徨的心灵;庐隐积极回应社会问题,展现极强的反叛与觉醒意识;林徽因才学兼备,既以幽丽清奇的笔墨为中国现代文学史留下一抹不可复制的亮色,又与丈夫梁思成并肩叩访古建筑深处的奥秘,留下不朽的青史之名。她们的崛起,构成了福州籍知识分子图谱中不可或缺的一脉,亦于社会转折的惊涛中,以自身命运映照出女性意识的觉醒。
纵观这群书写历史的人,无论是启蒙思想的学术泰斗、觉醒独立的文坛才女,还是慷慨赴死的革命烈士,他们的人生选择,无不彰显着将“立德、立功、立言”熔铸一体的追求。正是这般淬炼,把闽地文化中“造福苍生、兼济天下”的宏阔抱负推向了极致,共同构筑了商务印书馆深厚、激昂且悲壮的文化底色。
(作者单位:福建师范大学文学院)

