在福州生活了整整四十六年，我终于慢慢懂得：这座城原来一直是淹没在小巷之中的。
这话并不夸张。对福州的小巷我早已不陌生。二十多年前，我经常蹬着一辆旧自行车，穿梭在大大小小、长长短短的巷子里。车链条咔嗒咔嗒响着，轮胎碾过青石板上的苔痕，留下一道湿润的印记。青砖灰瓦、雕梁翘檐，它们把褪色后的繁华一一道尽，让人不由得暗生敬仰之情。
和北京的胡同、上海的里弄一样，福州的悠悠小巷也有一种沧桑感。尽管城市规模不断扩大、道路不断拓宽，所幸城内大部分小巷还被保留着。如果不是这些熟悉的小巷留下记忆，我真怀疑脚下站着的，还是不是这座城市。
身为外乡人，在福州生活了许多年后，我才真正认识了小巷。它在喧闹的城市中守着一份孤独与宁静，安详而自在。巷子里跳绳的孩子、摇着蒲扇的迟暮老人，时常勾起我恍若隔世的儿时回忆。那些独自生长在墙根下的野花，多少留下了一些支离破碎的印象。一个将一切都封存的季节，不仅封存了小巷，也封存了我的记忆。
“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷……”谁没有低吟过戴望舒的诗？那位“丁香一样地结着愁怨的姑娘”哪里去了？我常常在小巷里踽踽穿行，忍不住问自己：你在找什么？其实我不找什么，只是徜徉，只是等待一场城市人偶尔会撞上的遭遇。某个夏日雨后，我的自行车轮子倏地碾过一洼积水，水花溅湿了一位姑娘的裙角。我僵在那儿，预备挨一顿嗔怪，甚至担心平白添重她“丁香般的愁怨”。可她只用手指弹了弹裙上的水渍，轻轻看我一眼，撑着花伞像蒲公英般飘走了。我有点怅然，却忽然明白了小巷的从容：它让我们相遇，又悄悄成全彼此的自尊，不以故事为难故事里的人。小巷以它的宁静，诉说着一个并非缠绵悱恻的故事，让我领略了一种叫作高蹈的情怀。
风就是从那时候开始，在我心里有了形状的。它不只是空气的流动，更像是巷子自身的呼吸——一阵一阵，不急不缓，把往事吹到了眼前，又把眼前吹成了往事。
多年后，我走过更多的巷子，才发现每条巷子都有自己的风。
成都的宽窄巷子，风是辣的。那年秋天，走进宽巷子的时候正是傍晚，火锅店的红油锅摆在巷边，热气腾腾往上冒，风裹着花椒和辣椒的气味扑过来，呛得人直打喷嚏。等你待久了，竟觉得这股辣味里有种说不出的亲切。巷子两边是老式的川西院落，青砖黛瓦，木门虚掩。有人坐在门槛上，端着盖碗茶慢悠悠地喝。风穿过天井，穿过竹椅，穿过挂在屋檐下的腊肉，把这些日常的气息搅在一起，再送到巷子的每个角落。我在巷子里来回走了两趟，要了一壶茶，在小巷里一坐就是大半天。边上有老者摆了个小摊，卖手工做的糖画，卖给眼巴巴等着的小孩。小孩接过糖画，舔了一口，笑得眼睛眯成一条缝。那笑容被风托着，飘进巷子深处，飘进每一个路过的人心里。我忽然觉得，成都的巷子不像福州的巷子那样沉默寡言——它们是热闹的，甚至是张扬的，可那种热闹里有一种坦荡荡的真诚。风把它们的声音吹得很远很远，让整个城市都听得见。
上海的石库门里弄，风是潮的。有一年春天，住在陕西南路。清晨推开窗，附近一条弄堂里潮湿的风扑面而来，带着衣服晾晒后的皂香味，还有隔壁厨房里煎带鱼的油烟气。弄堂窄窄的，两边的楼房挨得很近，一楼住户的窗户几乎伸手就能够到对面。一个老太太拎着菜篮子从外面回来，篮子里装着青菜和豆腐，她边走边和邻居打招呼，声音清脆，像一颗石子丢进水里，荡开一圈圈涟漪。我站在弄堂口看了一会儿，忽然理解了张爱玲为什么喜欢写上海的弄堂——那里面有一种细细密密的生活质地，是高楼大厦永远给不了的。风在这些狭窄的通道里穿行，被墙壁挤得变了形，呜呜地响，像在低声哼着什么曲子。它吹过晾衣绳上滴水的衣裳，吹过煤球炉上升起的青烟，吹过孩子们追逐打闹的身影，把弄堂里的日子一页一页翻给人看。
厦门的华新路老别墅区，风是甜的。某个周末，漫步华新路，一路走得很轻。风从海上吹过来，穿过凤凰木的枝叶，带来淡淡的海腥味。巷子很安静，偶尔有一只花猫从墙头跳下来，悄无声息地消失在灌木丛中。我走到一栋南洋风格的老别墅前，看见院墙上爬满了炮仗花。门开着一条缝，里面传来一阵钢琴声，断断续续的，感觉有人在练习一首不太熟练的曲子。我在门外站了一会儿，让风轻轻抚着脸颊。那一刻我觉得，厦门的巷子有一种慵懒的气质，像是被海风吹软了骨头，什么都可以慢条斯理的。它不像成都的巷子那样热烈，也不像上海的弄堂那样稠密，而是安安静静的，把自己交给风和阳光，任时光一寸一寸地流过。
走过这些巷子之后，我更加确定：风是巷子的魂。没有风的巷子，只是一条通道；有了风，它才有了记忆，有了性格，有了不肯消散的故事。
曾经在北京迷宫般的胡同里寻幽，走着走着，陡然看见清朝某个王府的深宅大院。其实，那不过是旧时贵族的威严和浮华。我注意到的是那些和“胡同”一词联系在一起并且有着浓郁的胡同情结的大师们。比如，大头条胡同里住过沈从文，跨步胡同里住过齐白石，罗圈胡同里住过卞之琳，丰收胡同里住过艾青……而我现在居住的这座城，已故著名作家郭风就住在三坊七巷的黄巷。黄巷是福州三坊七巷里一条古老的巷子。唐末黄巢起义军自江西入闽进福州时，黄巷住着大学问家、崇文馆校书郎黄璞。黄巢对将士们说：“这是儒者之家，大家要灭掉火炬而过，不可焚其居。”黄璞救了一巷子的人，黄巷从此得名，并且声名益著。这条小巷，还住过晚唐五代被誉为“闽中文章初祖”的文学家黄滔，以及晚清饱学之士梁章钜及其岳父、鳌峰书院山长陈寿祺，“五子登科”官至湖广总督的郭阶三，福州话通俗韵书《戚林八音》编者林文英，藏书家李馥等。
我一直认为，三坊七巷是这座城市的幽深。这里的每一个局部都镌刻着历史的印记，都被居住在这里的城市人细细品味过。“老井翠竹映青莲，青砖小瓦生碧烟”——这也许可以作为三坊七巷的写照。我曾经不止一次地听到关于这些坊巷的故事，深切感到了“藏龙卧虎”一词的分量。
在中国600多个城市中，三坊七巷的魅力就在于其独特的文化个性，它留下的丰富的历史文化遗存是其他城市所没有的。文化魅力本身就是个性，文化的乏味则是雷同。福州真正的文化符号在哪里？就在那些老街区里，在三坊七巷和上下杭老街区里。“姑苏小巷多，人家尽枕河。”苏州小巷冷隽精致，深巷明朝卖杏花——那是江南的雅。福州的小巷不一样，它很诚实，诚实到不懂得掩饰。它像妩媚的女子，羞怯地在门边张望一眼，又躲进深闺。等什么？也许在等顾城那句——“小巷／又弯又长／我用一把钥匙／敲着厚厚的墙”。
我依然钟情于福州的小巷，依然悠悠走在小巷里。长长的小巷宁静而安详，我的脚步是小巷唯一的流动，黄昏里的足音一声一声地掷在小巷深处，仿佛有一阵阵微妙的呼吸在弥漫。我能够听到自己的脚步声划破空气的声音，那是生命的一种冲动和撕裂。小巷总是悄悄地打量着我，我也是悄悄地踯躅在它的黄昏和夜晚深处。走着走着，眼看前边已经到头了，一拐弯，依然是巷陌深深，弯弯曲曲，让人感到它的深度内涵。其实，在小巷里徜徉，我就是一个自由人，像一条鱼似的沉在这被月水笼罩的小巷里，往日的那些烦恼和焦虑已被消解殆尽。
小巷的福州有时候就是一杯水，它原有的纯净无需过多的说明。你可以在那里踯躅，但不要过多地去惊动它——风会来，风一直在。小巷有风，风里有这座城的全部呼吸，有它所有走过的日子，还有我们舍不得忘掉的自己。