时光是一册泛黄的图卷，在九龙江的涛声中轻轻翻动。许多年前的暮秋，我独自行至月港，与一场四百年前的海丝旧梦不期而遇。江风拂袖，带着几分湿润的暖意，仿佛那些远逝的帆影，并未真正走远。

清晨立于古码头，但见石阶斑驳，被潮水舔去了棱角，静默地卧在江边。晏海楼巍巍然地立着，墙身上爬满了风雨的痕迹，像一个沉默的老者，不言，却似说了千言万语——目送着一船船的瓷器、丝绸消失在天际，又迎回一舱舱的白银与异香。豆巷古街里，老屋的檐角低低压着，似在窃窃私语。海风裹了江水的咸湿灌进巷弄，那气息，是咸的，也是甜的，像一枚被岁月浸泡过的果实，轻轻一咬，便溢出旧时的滋味。

民间有歌谣般的故事流传。隆庆开海那年月，码头终日喧嚣不歇。海商们整饬着满船的青花与绸缎，与亲人依依惜别，那回望的眼神里，有不舍，更有一种向海而生的决绝。岸上的妇人捧着香烛，面向大海喃喃祝祷，青烟袅袅，混入海雾之中。待到归帆点点浮现在天际，整座月港便沸腾了——番货卸岸，银元叮当，街市上南腔北调，闽南语里夹着生硬的番话，讨价还价声此起彼伏，像一曲喧嚣而动人的市井乐章。潮涨潮落，那些出海的悲欣，被江水不动声色地收藏着，只在夜半涛声里，偶尔泄露出几分往事的叹息。

午后信步江边，看九龙江缓缓东去，水波如绸，铺展到目力不及的远方。偶有水鸟掠过，翅尖划过水面，留下一道转瞬即逝的银痕。岸边平畴如茵，古巷、旧庙、老码头错落铺排，仿佛一轴长卷在手，缓缓展开时，便能看见“海舶鳞集，商贾咸聚”的盛景。此时此刻，我想起张燮——那个端坐书斋却心怀沧海的文人。他行走于码头，与番商对谈，将每一条航线、每一桩风物、每一段异域奇闻，如珠玉般细细收录于《东西洋考》之中。月港的万千气象，就这样被他用墨香封存，传之后世。他与徐霞客相交莫逆。那位踏遍名山大川的旅人，想必也曾在这江岸驻足，凝望帆樯如林的奇观，心潮随之起伏。

这暮色来得悄然，像一页纸被风轻轻覆过来，不经意间，天就暗了。

月亮是慢慢浸上来的，先是淡淡一抹影子挂在对岸的楼角，后来便铺开了，一江的水都成了半透明的旧宣纸，把光含着，隐隐地透。老码头的石阶一级一级往下走，被月色洗得泛出青白的光，像谁把四百年光阴都漂淡了，只剩下一层薄薄的情绪浮在面上。晚风从巷子深处钻出来，带着老墙根下苔藓的潮气，还有远远谁家炉膛里柴火的余烬味儿，一并送到江边来。潮声就在这时起了——不是突然地，而是慢慢地、一层一层地涌上来，像翻一本搁了许久的线装书，纸页有些潮，翻起来“哗”的一声，过一会儿又“哗”的一声，不催人，也不等人。

我站在江岸上，看月光落在水面上碎碎的，一晃一晃，恍惚间便觉那些碎光连了起来，渐渐连成帆的影子。四百年前也是这样的月色吧。船从这码头离岸，船头劈开浪，白沫子朝两边卷，出海的人立在船头，衣襟给风吹得鼓起来，猎猎地响。他们望什么呢？望的是海——那片辽阔的、没有边际的海。月光照在上面，海是黑的，光是银的，黑与银之间，船和人便像一枚棋子，被谁轻轻地搁在天地这张棋盘上了。

潮声又近了。这潮声像在跟人说话，一声一声的，说什么却听不真切，只觉得那些早已散了的帆影，就在这声音里聚拢来，近在眼前，仿佛从来就没有真正远去。水还是四百年前的水，月还是四百年前的月，人换了多少茬，可站在这江边，对着这片水时，心里浮起来的那点东西大约是一样的吧。

江水只管流着，月只管照着。潮来潮去，一声接一声，不急，也不停。