“从前车马慢，一生只够爱一人。”说的是从前由于交通不便，很多人一辈子都没离开过出生地，自然没机会去见识更多的风景和更多的人。如今，车马慢的历史已被高铁、动车、飞机改写，浪迹天涯海角已不是难事。

回想自己年少时错过的那片海，一时立于斜阳，思绪如潮。

我出生、成长于惠安县辋川镇一个自然村。从小到大，我全然不知辋川是泉州的沿海乡镇。因为我的村庄离那片海还隔着几个自然村，说来也就几公里的直线距离。可在那个交通不便的年代，我和村里的小伙伴们从没到过海边。虽常常站在自家屋顶眺望村口，绿油油的庄稼地之间，横着一条国道，时有车辆疾驰而过，但再远的视线被另外一个村庄挡住了，小小的我认为世界就是目之所及的这方天地，根本不知道不远处是一片汪洋。那里每天都有从天边赶来的海浪不断拍打着礁石，也会在一定的时间内又返程奔赴远方。要是那时候的我就看过这片海，见识潮涨潮落的现象，一定会想弄清楚这么多的水，来自何方，去往何处。

那时候，村里会有辋川的讨海人挑着各种小鱼干、海鲜干、小虾皮来卖，我鼻子灵得很，知道这些东西是海里的，但关于海，那是一个遥不可及的概念。父亲因为开店铺，经常要去辋川街进货，偶尔会顺便买些海鲜来给我们改善伙食，但我当时只懂得吃，从不会因为吃到一条鱼就联想到海。我想父亲也只是在街边匆匆买一下，哪有闲情雅致去看一眼真正的大海，他心里装着一家的口粮，风景不风景，那是给风看的。

我中学就读于辋川中学，学校在辋川镇风景秀丽的麒麟山间，山下有一条林辋溪蜿蜒而过。去学校上学要途经山脚下的山美村，林辋溪在山美村段，是淡水与海水的交界带，退潮的时候河床就变成湿地，滩涂上可见无数的招潮蟹飞速地走穴串门，岸边芦苇摇曳，水上白鹭飞翔，空气中弥漫着一股与别处不同的味道，大人说那是咸水味，可我没有继续探究什么叫咸水，也不知这些景象都是源于附近有海。

麒麟山另一个方位的山脚下，有一座建于南宋的青龙桥，它的周边是一片滩涂。我们曾无数次走过古桥，踏着粗糙而又沧桑的石板，探头看桥墩上有褐色的海蛎壳吸附其上，以现在的认知，林辋溪就相当于洛阳江或者晋江，青龙桥就相当于洛阳桥或者顺济桥，也是宋代海上贸易交通网络的重要遗迹。青龙桥地处林辋溪下游入海口，濒临大海，但懵懂无知的我依然不知有海。

年少时相隔几公里的那片海啊，就这么永远地阻隔在我的视线之外，恍如隔着天涯，也许海风千百次地吹拂过发梢，海浪也在深夜里轻轻地拍打着少年梦，只是我与它们相见不相识，从未读懂它藏在风中的信号，错过了本该更早遇到的辽阔。

参加工作以后，居于古城，与泉州的海有了近距离接触，每次都欢呼雀跃。直到有一次和朋友驱车从泉州出发去崇武玩，走沿海大通道，到崇武的时候，朋友说再往前开就是辋川的海了。我这才如梦初醒，一脸错愕，原来辋川靠海，而且与崇武的海域是紧密相连的，属于同一片海的不同区域。之后每当我向别人介绍我的老家辋川时，看到对方不是很熟悉的样子，我就会强调是靠海的，似乎要把曾经忽略的标签加引号重点推荐。

我与家乡这片海正式会面，是在多年前的一个夏天。傍晚时分驱车抵达，海浪正从天边赶来，一下一下地拍打着裸露的双脚，我的心潮跟波涛一样汹涌澎湃，有一种千帆阅尽，归来已是迟暮的伤感。家乡的海啊，你在我眼皮子底下日夜翻涌，诠释着无边的浩瀚与宽广，而我竟无知无觉。我掬一捧海水在掌心，那是与它迟来的相拥，远方的落日把整个海面调成暖暖的金黄，也为近处的我——一个姗姗来迟的故人，裹上一层迷离的金边……