在闽西武平的山坳里，我常听到老艺人念叨一句话：“戏台搭在田埂上，调子才能飘进心窝里。”这话朴素，却道尽了文艺“下基层”的真谛。

时下，文艺下基层已成常态。但作为基层文联工作者，可能时有隐忧：有些“下基层”，会不会流于“物理叠加”，比如大巴拉着城里演员来，在乡镇广场搭个台，演完谢幕、上车、走人。台下的老乡或许鼓了掌，但那掌声更多是礼节性的。这种“送戏”，送的是一阵风，刮过却无痕；缺的是“种戏”，未能真正把根须扎进乡土深处。

习近平总书记强调，文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。这个“扎根”，不是双脚沾泥就算数，而是要让心沉下来，让情融进去。

在武平，我们把“走下去”变成“融进去”。不是满足于把现成的剧目搬到乡村，而是组织作者深入桃溪镇茶山等地采风，去和老乡拉家常，听客家阿婆唱原生态山歌。创作者把“高价彩礼”“厚葬薄养”等老乡的头疼事，编进移风易俗主题的小品情景剧中，如在万安镇上镇村演出的情景小品《彩礼那些事》，以及各村巡回演出的非遗情景剧《五大嫂唱新风》、小品《彩礼也疯狂》等。当时，戏演到一半，台下有老太太拍着大腿喊：“这不就是前段叫什么乡镇来着老张家的事嘛！”那一刻，文艺不再是高高在上的“宣讲”，而是老乡们自己的“拉家常”。这，才是扎下了根。

扎根之后，方能生长。这种生长，不仅仅是出几部精品力作，更在于文艺天然具备的“润心”之功。当文艺工作者真正放下身段，用方言土语去讲述身边故事，文艺便成了凝聚民心的黏合剂、涵养乡风的催化剂。我们看到，自从村里有了自编自演的“村晚”，打牌的人少了，练歌的人变多了；攀比之风弱了，文明乡风更浓了。文艺以一种柔性的、审美的力量，悄然改变着乡村的治理生态。

当然，要让这棵“文艺之树”在基层常绿，光靠几次采风、几场演出是不够的。基层文联的角色，应从“送戏人”转为“育苗人”。我们要做的，是发现那些散落在田间地头的“草根艺人”，培育一批懂文艺、懂乡土的“乡愁守护人”。只有当老乡们自己成了舞台的主角，当文艺真正长成了他们生活的一部分，这棵大树才算扎稳了根，才能历经风雨而常青。

脚板底下出文章，泥土芬芳育佳作。文艺的根，只有深植于人民的沃土，开出的花才能香在百姓的心头。