毕业那年，我把几本翻得起了毛边的大部头专业书塞进行囊，倒几趟车，才到闽西群山深处的一座煤矿。说是市区的地界，其实离最近的乡镇还有好长一段路，车到附近的一个村上就停了，剩下的山路靠两条腿走。矿上的宿舍是两层的旧楼，走廊里常年有股潮湿的霉味，窗户对着一排矮山，天阴的时候，山和天糊在一起，分不清哪是山脊哪是云。

因为专业对口，安全培训之后，我就穿上了分得的工装。那衣服硬邦邦的，领口磨脖子，裤腿又肥又短，一点儿也不合身。老式矿灯比脑袋还沉，往安全帽上一卡，整个人都觉得往下坠。师傅姓张，五十出头，脸上的皱纹像巷道里的裂缝，深一道浅一道。他没多说什么，只拍了拍我的肩：“走，下去看看。”

斜井往下走的时候，天光一寸一寸被收走。先是暗黑，再变成乌黑，最后什么都看不见了，只剩头顶矿灯那一圈泛着光的白。脚下的台阶湿滑，手扶着巷道，掌心全是水。顶板水时不时滴下来，打在脖子里，凉得人一缩。

第一次见到冒顶片帮，是在下井不到半个月的时候。那天我跟着师傅去一个掘进面巡检，刚走到巷道口，就听见头顶传来一声闷响，像有什么东西被狠狠掰断了。紧接着，碎石哗啦啦落下来，砸在底板上，溅起一片灰。师傅一把拽住我的胳膊，把我往旁边拉。等灰尘散了，地上堆了一小片碎石，有的比脸还大。师傅蹲下来看了看，没骂人，只是说了一句：“看见了吧？这就是井下的脾气。”

后来我每天跟着师傅跑采掘面。查炮眼数量，量间距，看进尺，检查支护打得到不到位；对比测量数据和图纸、现场能不能对上，确认进度能不能跟上；检查风门、机电设备、线路。巷道里常年阴冷，工装湿了干、干了湿，煤尘混着汗，在衣领上结出一圈黑印子，怎么洗都洗不干净。

起初我什么都不会，拿着记录本站在巷道里，连往哪儿看都不知道。师傅也不急，走几步就回头喊一声：“跟上。”他教我看顶板，什么样的裂缝要当心，什么样的声响要注意。他话不多，可每句都实在。有一回我在测量时拉尺子松松垮垮，他当场沉了脸：“这边差一点那边差一点，井下哪有那么多差不多？差一厘，可能就是差一条命。”

后来才明白，他不是凶我，是怕我出事。

井下的日子没有白天黑夜。矿灯亮着就是白天，矿灯灭了就是黑夜。巷道深处很静，静得能听见心跳。

冬天出井最难熬。湿透的工装被山风一吹，冻得人直打哆嗦。唯一能感觉到季节变化的，就是出井那一段平硐。每次走出来，看见远处的山、天上的云，总会松一口气。

那段日子说苦也苦，说闷也闷。可奇怪的是，心里反倒踏实。每天跟着师傅把该查的地方查清楚，该记的数据记好，看着工作面一米米往前推，安全指标一天天平稳，那种踏实，不是谁表扬你一句就能有的。它是从湿冷的巷道里长出来的，是从一遍遍核对数据里攒出来的，也是从师傅那句“跟紧点”里慢慢听明白的。

后来我常常想起一个傍晚。那天出井晚了，矿灯的光照在巷壁上，一圈一圈往前挪。师傅走在前面，背影被光拉得很长。他忽然停下来，回头说：“干我们这行，别想着出彩，先把人平安带出来。”我当时没接话，只是点头。很多年以后我才明白，那句话的分量比任何书本上的道理都重。

如今再到矿山检查，再走巷道，矿灯还是老式矿灯，巷道还是阴冷潮湿，可脚步比当年稳多了。那些下井的日子，是我职业生涯的起点，也是我真正懂得“安全”两字含义的课堂。煤矿能安稳运转，靠的不是一句口号，而是身处一线的人们日复一日对规程的敬畏，对细节的较真，对每一条生命的负责。

有时候夜深了，我还会梦见那条长长的巷道。矿灯的光在黑暗里晃，师傅走在前面，回头喊：“跟紧点。”那声音隔了很多年，还是那样清晰，如在耳畔。

那段岁月，把我身上的学生气一点点磨掉了，也把一颗浮躁的心按进了岩石深处。后来我才知道，人在黑暗里待久了，不是看不见光，而是更懂得珍惜光。