正午食堂就餐，端一盘新花生落座，同座吴兄笑道：“根哥倒是懂时节，眼下正是新花生最鲜美的时候。”一席闲话由花生铺开，从惊蛰春分种，到大暑立秋收，再到秋后新油压榨，聊起滚烫花生油拌面的滋味，满口鲜香恍如昨日。这番闲谈，顷刻牵我重回学埕大厝十七载岁月，那些旧日光景，尽数浮上心头。

老宅学埕大厝种花生，历来循闽南乡间古俗，惊蛰至春分地气回暖时下种。每逢圩日，母亲总要徒步去往天宝圩场，在满街农货里细细挑选，一次性称上二十斤带壳花生留作种子。拣花生是细活，入夜厅堂煤油灯昏黄摇曳，取竹编小簸箕盛上花生，母子二人围坐长凳分拣。指尖捏开硬壳，剔除霉变、虫蛀的，一夜辛劳至多挑出三四斤完好种仁。待到收工时，拇指被粗糙的花生壳磨得发红，指尖隐隐作痛。古人云：“春三月，此谓发陈，万物俱荣。”春日地气生发，力道十足，筐里果仁无论饱满圆实，或是瘦小干瘪，只要红衣种皮完好无损，埋进疏松土壤，总能如期抽芽破土，不辜负农人一番苦心。

若说分拣花生只是指尖磨痛，那立秋前后拔花生的劳苦，更是万般滋味难以言说。田地开在水沟堤岸旁，大暑末至立秋短短七日，家中四五亩花生要尽数收完，每一株果荚都得细细捋落收纳。每日清晨七点全家便下地劳作，一上午就能装满四大布袋。正午日头毒辣，衣衫反复被汗水浸透。临近十一点，便捆上整束花生挪到竹林下捋果，竹林密不透风，热气裹着潮气，细小蚋子轮番叮咬，劳作半晌浑身难受，全然没有半分清闲。一直熬到十二点半，母亲担着饭菜送到林间，草草吃完歇上近一个小时，再回竹林捋花生到午后四点，才折返田间继续采收。

拔花生的苦累历历在目，可花生馈赠的万般甜头，也足以抚平所有辛劳。刚从地里拔起的湿花生，常有流动小贩上门收购，换来的钱虽不多，却能补贴家用。新鲜湿花生洗净加盐焖煮，再摊开晾晒四五天，口感软糯清甜。晒一两日的湿花生剥出果仁，搭配咸瓜、五花肉同焖，最是下饭。若是打算久存或榨油，至少要曝晒五日。论起榨油，全家一年的油料，全靠田间这一季花生支撑。有一年，我去盘谷外婆家帮忙牵牛，正午途经村口油坊，恰逢新油刚榨出，店家舀一勺滚烫花生油拌匀手抓面，分我一小碗，那股醇厚鲜香，至今仍清晰印在味蕾。

秋粮入仓，喧嚣的田野彻底静了下来，学埕大厝在满仓谷香里，迎来了安稳的冬闲时光。收割后的花生田，只剩齐整的残茬，在霜露里慢慢腐化，化作滋养土地的肥力。大地卸下全年的耕作重担，进入安然的冬藏休眠，村落里的节奏也跟着慢了下来，退去了春种的匆忙、夏耘的辛劳、秋收的紧迫，只剩岁月静好的温润。满仓的新谷与花生，是全年最好的慰藉，家家户户的谷仓囤得满满当当，推门便闻淡淡米香与果仁香。闽南乡间有句老话：“仓有粮，心不慌；家和睦，岁月长。”有了这满仓粮食，全村人都能安安稳稳度过整个寒冬。

晚上瑞景园邻里设宴，庆贺女儿研究生毕业，席间小碟一盘新花生，我不由得暗自思忖：这盘中果仁，可是今年刚收的立秋黄金粒？一碟花生，轻浅寻常，却牵出半生农耕旧事，一草一实，皆是岁月留给乡土最温润的印记。

窗外夜色渐浓，席间笑语盈盈，我剥开一粒新花生，红衣饱满，果仁莹白，入口清甜——那是大地在长夜里守望的回音，是岁月在舌尖上留下的、永不褪色的乡愁。