尤溪县管前镇东坑村由4个自然村组成，分别是上洋、下洋、朱山、坂岭。我与一众师友步行前往海拔约750米的朱山自然村，村道缓缓抬升，二十几户人家就散落在村道两旁的缓坡上，有新建的小洋楼，也有土木结构的老房子，院落和房子都异常整洁。

那些土木结构的老房子，是闽中常见的民居制式，五开间或七开间。木制的门、窗、墙裙及泥墙全部用白灰刷得雪白，就连拱起的脊顶和瓦当也用白灰勾勒涂刷。檐下的柴堆叠得整整齐齐，如同尺子量过。村舍一般都会有一方没有围墙的院坝，称门前埕。大多数人家的门口埕已用水泥硬化，边上种有蜜柚、木槿或桃梨，还有一些花花草草。那些花草姿态随性，一派葳蕤模样。有几座古厝已荒芜，门头楼的题字依稀可辨：“读古人书、友天下士”“养性中天、培心上地”“惟德斯馨”……

山顶的独户人家，在门前埕外开辟了一个小花园，红砖甬道、小秋千、紫薇、月季、柚树、杨梅……伐薪牧牛，种菜养鸡，简素的日子开出了明艳的花。村里大多数年轻人外出打工了，但这里田没荒，留在家里的人，依然日出而作、日落而息。他们不会为日升日落、春种秋收遣词造句，却把朴素的农家日子打理得烟火温热。

上洋自然村在一个山坳里，不过六七户人家。田洋中间有数栋连在一起的老房子，这里曾经烟火鼎盛。如今最边上的两栋已摇摇欲坠，散发着年久失修的颓萎。房子这东西很是娇气，有人住的时候，一切都是明亮的。没人住，色彩就暗淡下来，仿佛被蒙了一层尘。正中的那栋还有人家，几个老人在厅堂闲坐，见我们经过，热情地招呼：“来呀，来坐坐，呷杯茶。”门前埕还是泥巴地，被来来回回的脚步踩得瓷瓷实实。房前东侧有一块窄长的菜地，主人对菜地进行了严格划分，白菜、姜、辣椒，行列整齐，保持着一定的队形。豆架上，已爬满豆角藤，用不了多久，这些豆角会开花，花谢之后藤上将挂满沉甸甸的豆角。很多小自然村，只剩下老人还在守着他们的房子。但人在，房屋在，就照旧齐齐整整地过日子。

我们走田埂横穿山坳，从东边走到西边。这个山坳是县农业农村局的“中稻优质稻示范片”。水稻刚刚分蘖，株株挺立、茁壮，果然有标兵的样子。有稻田，就有老农。我看了时间，上午10时10分。这个时辰，正是人家忙碌的时候，我没有喊他，只是拍了张照片。专注于劳动的身影，无论是何种姿势，都充满张力。靠山坳西北面，山势稍高的田边还有一户人家。旧式的土木楼房，木板的墙泛着黑褐色，青灰的瓦，檐脊两头微翘。门前三两株桃李树，挂着青青的小果子。几只鸡在院落里啄食、追逐，偶尔也咕咕地叫上两声。我的白发老母亲，一直坚持用自己的方式唤鸡，只要她嘴巴里发出“咯咯”的声音，鸡鸭听到就会朝她走去。我试了试，它们无动于衷，只是偏头看了看我。老梨树下，是一台老旧的石磨，石磨用水清洗得极是清洁。整个院落很简朴，亦简洁。不知道刚才田间的老农是否就是这家的主人？

路边长着一种土名叫“猪猡草”的植物，不知道学名是什么，我只能大约判断它是禾本科。喊风，是童年时光里常做的事。我搓下一些种子在手心，鼓足气力将它们吹向空中，大喊：“风来！”这一刻，我依然如同孩童时，对这喊风咒语深信不疑。果然风来。风吹得路边的野草东倒西歪的。我顶着大日头行走在山间田间，仿佛是一株在风中摇摆的美人蕉，逆着银亮的日光，花光四溢。