幼年时，身为盐工的奶奶将我放在担子上晃悠悠地来到盐田。初见那一格又一格的盐田，我无比震撼，原来天和海都是那么大。海滩涂向着天际绵延，盐田也向着天际而去。许是年幼给我的印象太深了，多年来一直无法忘怀。源于内心的怀念使然，我借来《福建盐业志》和《走向海洋》，试着多了解一点海洋。
纸页间的盐田旧事和记忆中的一格又一格盐田遥相呼应，记忆像零散的碎片，如同盐埕上四散的盐粒，一直难以形成完整的脉络。《走向海洋》的导演郑军卫在后记里写道：“海不辞水，故能成其大；山不辞土石，故能成其高。”那么海盐呢，它在海天之间扮演什么角色呢？或许，它是大海给予人类的一份独特馈赠。它晒于阳光，析于海水，成于海岸。福建向海要盐的历史，远比想象中久远。
盐，它以海潮为源，以滩埕为纸，以烈日作薪。《福建盐业志》记载，公元前5000年至公元前3000年福建已存在煎煮海盐，到唐代已有相当规模。展卷之时，一个念头久久盘旋：一方滩涂，何以承载数千年人间烟火？
扬州盐道写尽淮扬繁华，而闽盐场，却少有人细细言说。福清古盐场的故事大多散落在旧县志、老人口述之中，少有以盐业为线索，系统梳理盐业人文的篇章。翻开的资料有限，而回忆却随着盐工耙盐的画面不停涌入脑海：涨潮时引水入埕的劳作、烈日下旋盐收盐的身影、盐田边堆积如山的白盐……甚至是，盐田边的泥缝里冒出的一棵棵小草，它们似乎踏过漫漫的光阴向我而来。
于是，我在一个阳光灿烂的日子，奔向福清三山的迎潮盐业。一格又一格盐田，倒映着蓝天，似是记忆复苏。不，也不尽是。记忆里的盐田是带着泥土苍黄的底色。而眼前的盐场是崭新的。纳潮沟边的泥土还散发着土腥味儿。盐田埂不似记忆里的泥土，走过时需要垫一块石头。而今，盐场为了减少泥土，田埂全部用水泥，在水泥地面上还铺上防尘布，一粒粒白盐是受到精心保护的。
迎潮盐业扎根在三山镇泽岐的滩涂，自宋元古盐场一脉延续而来，顺着兴化湾的海岸线铺展，盐埕连片，沟渠纵横。潮起，纳海水入埕；潮落，借日光凝卤。我曾冒着烈日，站在盐田埂上，听老盐工口述往事，那时只当是海边寻常风景。掩卷凝神，所有沟渠、土坎、盐仓，本是一条完整的生命脉络。史料将散落的旧事串起，那些曾经孤立的滩涂记忆，终于寻得了属于自己的坐标系。
史料，远不是终点。循着潮线行走，我们看见的是福清人的精神图谱，是“向海谋生、敢拼能守”的人文密码。
海岸古盐埕，是福清耕海历史的原点。数百年前，先民踏滩筑埕，引海潮入渠，弃煮海熬盐的旧法，改用日晒淋卤，在贫瘠的滩涂上开辟生计。这份向海求生的毅力，在一代代盐工身上延续。盛夏烈日之下，盐工踩着滚烫的盐埕，手持盐耙旋盐。乌云来时，又要抢收盐晶，护住淋出的卤水。海有信，潮有期。晒盐人要跟着潮汐、晴雨安排劳作，顺应天时，却又不甘被大海摆布。这份与海博弈的韧性，生出另一重格局。当年，盐船自兴化湾启航，沿着海路贩运，盐货顺着闽江流转闽地群山，更有盐商随船下南洋，将生计拓展至海外。盐田滋养出的，是福清人开拓闯荡的底色，守得住滩涂，也敢闯万里风浪。
从筑埕纳潮的先民到烈日下劳作的盐工，从奔走山海的盐商到今日迎潮盐业盘活老盐场，打造盐文化研学基地，古老盐场踏上转型之路。我突然意识到，人类其实从未离开过海洋。
当许多沿海地区在现代化进程中慢慢遗忘滩涂旧事，割裂耕海的记忆，迎潮盐业留存的盐埕，便是一条文化脐带，连接着福清的过去与未来。海岸自有生命，每一次潮起潮落，都连着千年的往事。沿着海岸望去，这条盐脉亦是一条时间长河：古盐埕是源头，盐工世代劳作是奔涌的中游。盐场转型，汇入时代的浩荡。福清的盐业文明，顺着海岸线自北向南铺展，从滩涂重新出发，驶向辽阔的海洋。
盐业如一把海的钥匙，带我们走入福清海洋文化的深处。它让我们看见，一道平凡的滩涂潮线，如何在千年潮起潮落间，成为一座城的人间烟火。千百年来，福清人不曾畏惧大海，始终向潮而生。这一片盐埕一头扎根滩涂故土，一头奔赴茫茫沧海。这片滩涂之上，每一道沟渠、每一寸盐埕、每一粒海盐，都承载着动人的故事。读懂这片盐场，便读懂了向海而生早已是刻在我们骨子里的基因。
窗外潮声渐缓，海风带着淡淡的咸气漫入窗棂。我想起福清老话：“山自永福里，水自清源里。”从前只知山水的意趣，如今读完盐场旧事，才慢慢懂得，山海之间，迎潮而上，亦是福清的底色。
纳潮沟将盐场一分为二，将历史和新生完美对照。未开发的那一边，盐田早已看不清，只余下苍黄的土色和依稀可辨的盐田埂，荒凉一如被遗忘的记忆。一方像日渐萎靡的过去，另一方像迎着海潮的新生。迎潮盐业人并没有放弃，他们在等待一场蜕变，走向新的起点。
迎潮盐场得天独厚的条件与福清的地理禀赋和历史机遇密不可分。三山镇临台湾海峡，拥有长达数十公里的海岸线，滩涂平坦开阔，无工业污染，阳光充足，风力适度，具备了晒制海盐的绝佳自然条件。“天下盐皆烹煎，独此地盐用晒法。”明代《兴化府志》中的这句记载给了海盐一个很好的注释。
我踏在崭新的盐田埂上，海风迎面吹来，带着熟悉的海腥味儿，一边走一边寻找熟悉的记忆。偶然抬头，想起幼年时蹲在盐田泥埂上拔草玩的自己。那个时候的天空应该和现在一样蓝吧？海天如镜，只是历史的车轮不停滚滚向前。
“经略海洋，拥抱深蓝。”海洋仅向我们展开它的冰山一角，却已馈赠许多。向海而生，始终存在我们的骨血里，成为海洋文化里的一抹蔚蓝。