轻柔的风拂过林立的楼宇、高大的榕树，街市车水马龙，行色匆匆，我如都市人潮中的旁观者，恍惚自己离风很远。久居他乡，总在梦中盘点海风里的生长史。

海峡风大。当你的脚尖刚刚踏上台湾海峡西岸的平潭岛，海风便扑面迎来寒暄，一不小心打了个趔趄才得以站稳。这是殷勤的海风给旅人留下的最初的海岛印记。

“平潭岛，光长石头不长草，风沙满地跑。”正如古老的民谣所描述，平潭岛是海风最眷顾的地方。我从小在平潭岛海边长大，常年与海风耳鬓厮磨，对于海风的习性与对海岛植物的影响印象深刻。

当越冬回归的海鸥带来春的讯息，从西太平洋吹来的季风便接踵而来，热情且带有几分咸湿。然后，这阵和煦的海风在春夏季节里短暂兜转，旋即转为秋冬强悍的东北风或西北风。

平潭岛风大地瘠，不宜生长娇花贵树。然而，木麻黄不畏惧风沙贫瘠，不追逐田地，不贪念阳光，也不需要浇灌施肥，只要有一点土壤与水分，就会顽强扎根成长，生生不息。岛上处处有她的影子，海滩、村庄、旷野，一片片、一排排苍翠的木麻黄，她们或粗或细，或高或矮，或挨或挤，郁郁葱葱，苍劲挺拔。

潮起潮落，流年似水。许多往事宛如日历般一页页翻过。但是，平潭岛的木麻黄刚直顽强之秉性，青了又黄黄了又青的丰盈，却萦怀于我这个游子心中……

初春，湿润的海风吹拂，田地里的青苗渐渐伸展着嫩芽。木麻黄却已披上透着精气的绿衣，高昂笔直地站在田埂上，如战士般护卫着稚嫩的庄稼。炙热的夏天，木麻黄长满了绿油油的枝叶，郁郁葱葱。

夏秋之际，从太平洋刮起的台风扑向平潭岛。海风呼啸中，房前屋后一片狼藉，许多花木残躯断臂，木麻黄的树枝落叶飘洒满地。台风过后，我们给稍显稀疏的木麻黄修复整理弯折未断的树枝。几天后，木麻黄便枝繁叶茂，欣欣向荣。

到了冬季，木麻黄枯叶落寂成了她的主色调。泛黄的针叶随着海风吹拂，纷纷地从天空飘落下来，地上积起一层厚厚的、软茸茸的木麻黄针叶。早年这是海岛小孩“耙草”的旺季。放学后，我们背着大箩筐，手里拿着“耙梳”去耙拢枯枝落叶，充作烧饭的燃料。彼时，为了耙拾更多，天刚麻麻亮，我们就拿起“耙梳”，沿着村边的长江澳沙滩，行走半个多小时到芦洋埔北侧的木麻黄树林丛中“耙草”。中午，当看到君山上的村庄飘起袅袅炊烟时，将耙拢的枯叶扎成两捆，用“耙梳”把柄作为扁担挑回。回家的路上，虽然肩上压着沉甸甸的担子，心里却洋溢着劳动收获的喜悦。

季节轮回，长风如歌。木麻黄在春风里成长，在夏阳下茂盛，在秋风中挺拔，在冬寒里顽强成长。我沐浴着海风，在木麻黄树下度过了欢乐而苦涩的少年时光，高中毕业后告别了木麻黄，告别了家乡来到福州学习工作。

都市里，街头巷尾有着绿荫如盖的榕树，婀娜多姿的杨柳，还有姹紫嫣红的花卉。暌别木麻黄树，心头不时涌上淡淡的愁绪……

如今，岛上高耸着许多风车，原先我行我素的海风，终于乖乖地顺应了人们的意志，不觉疲倦地吹动着风车，源源不断地输出绿色高效的风电。早年海岛上的土火灶、风箱，已经沾满经年的风尘封存在古厝的角落，乡村家家户户炊烟袅袅的景象已经淡出了人们的视野，海岛小孩“耙草”的往事也已渐行渐远。

海岛的道路变宽了，路边各种花木也比以前多了。但是，每次回到故乡，最入眼的还是那些朴实无华的木麻黄。木麻黄始终不离不弃，她伴随着海风与错落有致的石厝已经成为忠实的伙伴，她们一静一动，形影相随，默默地装饰着村庄，给海岛增添了灵动与美丽。

风过树梢，时节如流。