夜已深了。敲下最后一个字，关了电脑，关了台灯。回身突然看到一窗子明晃晃的月光，才想起今天是农历十六，正是满月的日子，于是便摸黑来到阳台上。

一轮圆月高高地挂在天上，明晃晃的月色像水银一样流淌着，一直浸漫到天边，稻秧、野草、果树，都镀上了一层晶莹的亮色。月光下的山村，有一种梦幻之美，旷逸而朦胧。我在心里轻轻地问自己，有多少时间没有抬头望月了？一阵羞愧之感顿时从心头轻轻掠过。

有朋友知道我整天忙于读书与写作，便问，现在读书还有什么意义？曾经与我一样热衷于文学创作的他，说自己早已忘记了文学是什么东西了。我明白朋友是在开玩笑，但我还是通过微信给他发了一段麦家说的话：“文学到底是什么？文学就是夜晚里的月光。你说月光有什么用？世界上的万物离不开阳光，如果没有阳光肯定生存不下去，但如果没有夜晚，没有月光，所有的东西照样可以生存得很好，不会有哪一种植物、动物会因为没有月光死掉。我们再设想一下，如果没有月光，虽然所有东西都活着，很健康，但是我们的生活会变得多么的单调、寡淡。”

麦家把文学与月亮连接在一起，是个很好的比喻。在常人的心目中，文学与月亮都是无用的东西，所以有的人一辈子不会低头去读一本文学书籍，也不会抬头去望一望月亮。殊不知在人的一生中，最有用的恰恰是月光的照拂。有人曾说过，孤独的夜晚，需要月光的照临；团聚的夜晚，需要月光的照临；思乡的夜晚，需要月光的照临；还乡的夜晚，需要月光的照临；怀念的夜晚，需要月光的照临；缠绵的夜晚，也需要月光的照临；喝酒的夜晚，需要月光的照临；没酒喝的夜晚，更需要月光的照临。人生最困难和最快慰的时刻，都需要一缕缥缈的月光，从云端垂怜下来，映照一扇窗户，或是一湾溪流。不论世界如何变化，只要天上有一轮明月相伴，天下的游子就不会感到孤独和寂寞。

同样的道理，一本好书一旦进入你的生命，就会成为你的情感和审美结构的一部分，并在最深的意义上构成你的自我，成就你的人格。我相信，读过唐诗和没有读过唐诗的人，举头望的虽然都是一轮明月，但他们内心的感受是绝对不会一样的。好的文学和好的艺术作品，都有这样迷人的力量。人生之所以美好，生命之所以值得我们留恋，正是因为有着众多能唤起我们生命萌动、感知岁月节律的美好事物。一个人不能只迷恋于口腹之欲，还需要有一轮能消解日常琐碎的月光，让我们感受到心灵的愉悦，从而获得在大地之上永恒存在之感。寒山子有诗曰：“我心似明月，碧潭澄皎洁。”其实我们每个人都与寒山子一样，心里都有一轮皎洁的明月，只是因为有没有书香的浸润，有的人能够看见，有的人始终没发现罢了。

我又读了一遍英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》。每读一次，我都会再次提醒自己，千万不能因为生活的忙碌，而忘了“抬起头来看看月亮”。记得作家伍尔芙读完《月亮与六便士》后，写下了“让自己灵魂中的孱弱和陈腐，土崩瓦解”这样一句切身感受。一本优秀的文学作品不仅会给人以快乐，更会给人以痛苦。因为伟大的书往往会走向你的内心，走到灵魂的深处，让你触摸到真实的自己，并感受到切实的疼痛。虽然这种疼痛让你不安，让你难受，但是难受过后便会觉得自己的灵魂受到了深深的震撼，从而不得不对自己的人生进行一次认真的审视。《月亮与六便士》一百多年来之所以始终受到读者的欢迎，原因也许就在于它击中了我们内心深处那个隐秘的痛点吧！