作家苏童写过枫杨树系列，那些江南往事都以一个虚构的枫杨树庄作为场景。

枫杨树广布于江淮流域，喜生河岸水畔，属水漂树种，秋天成熟的小翅果掉落水中，随波逐流，沿岸扎根。吾乡地处闽北山区，域内溪流交织，自然也是枫杨树的家园。因其木质轻软，多不作材用，乡人任其野生疯长，于溪岸兀自成荫。

枫杨为胡桃科乔木，与核桃是本家兄弟，地道中国本土树种，古称榉柳。《山海经》有“北望河林，其状如茜如举”。举，即榉柳。《本草纲目》曰：“其树高举，其木如柳。”榉、柳本非同种，二者合称，意为既有榉之挺拔，又似柳之披拂。榉柳虽然常见，却非名木，因而很少进入古人的诗文。比较有名的是杜甫《田舍》中的一句：“榉柳枝枝弱，枇杷树树香。”榉柳枝枝弱，是描述夏日里满树垂荡的果枝。就整株树而言，枫杨体形壮硕，冠盖如幔。

虽然古诗写榉柳的不多，翻查到的几首，却凑巧将榉柳的四季写齐了。比如，杨万里《小憩栟楮》“榉柳细花吹面落，误挥团扇扑飞蝇”，赵文《朱湖》“高低榉柳绿如苔，三两柴门傍竹开”，陆游《小雨》“榉柳不禁朝暮久，芙蕖犹有二三开”，还有陆游《园中》“霜凋榉柳枝无叶，风折安榴子满房”。此三位皆宋代诗人，可见，枫杨树到了宋朝，方才调动起文人骚客的诗兴与情思。枫杨是辨识度很高的树，它们临水而生，树身庞然，冬季落叶，夏日绿冠披拂，河风吹过，满树果枝悠荡，如帘如瀑。枝上缀满小青果，具两翅，好似一只绿元宝，故吾乡人多不识榉柳、枫杨之名，而叫它元宝柴。我觉得那翅果更像一只小青蝉，通体碧绿，如翡翠所雕。小青蝉带黏性，小孩拿它粘到脸上，装扮出各种鬼脸，然后冲进教室，吓唬班上胆小的女生。也因此，小时候我们都叫它“粘粘子树”。

不同于从县城里消失的苦楝，枫杨树始终绿障般凝落于绕城而过的南浦溪岸。早春，老树黝黑的枝条萌发新芽，萧瑟岸畔豁然睁开点点滴滴的嫩绿眼睛。新叶适才舒张，枝间忽起妙曼，满树挂起流苏般的柔荑花枝。花枝雌雄错落，小花细小难辨，只有潮湿的风能够找到它们，让花枝们跳起爱情的摇摆舞。盛夏，羽状复叶层层叠叠将榉枝覆满，浓荫里又漾起波澜，尺长的果枝千万条。深秋，果枝残断，坠果铺满溪岸，浓密的树冠露出疏空。严冬，老树抖尽枯叶，撑起“榉”的身骨，舒展开线条流畅的枝杈，将自己向上的姿势，印在明净如洗的碧空。

童年时候，南浦溪跨溪的南浦桥两头，各有一群枫杨树，树冠披盖如屏，似隔河对峙的两座绿岛，树下浓荫遮蔽起很大一片地方。那是昔日孩子的啸聚之地，夏日午后，男孩们邀约去溪里嬉水，总要经过这片阴凉地。尚未下河，先就树下撒起野来，摔跤，踢飞腿，翻跟斗，投漂石。玩尽兴了，从树荫里呼啦冲入河中。待夕阳西下，凉水洗尽暑气，方才赤条条上岸，到树下披衣穿鞋，化作鸟兽散。

转眼已是五十年前的童蒙稚事。现如今，南浦桥头的枫杨树更加葳蕤壮大，那里每天都会聚起一群健身和唱歌跳舞的老人。那里面会有当年树下散去的少年吗？那些布满风尘的面容，我已无法辨认。

一棵老枫杨树，就是一道浓郁的乡野风景。行走乡间，有时会有突如其来的邂逅。三年前的初夏，我行山至浦城县富岭镇浮流村，远远望见村外突兀地矗起一座绿岛。那是一棵枫杨树，也是吾乡最老最壮阔的一棵枫杨树，它的历史已无法追溯。这个初夏的傍晚，老枫杨巨臂平展，绿屏如云。我看见夕阳从西面山巅射出余晖，给绿岛镀上一层橘红光，山溪的风从浓密的羽叶和果帘间穿过，我似乎听到满树翡翠珠链碰击的丁零响。

站在一棵似乎永远不老的枫杨树面前，人会茫然于时间的虚无。我的视线难以穿透头顶层叠的树冠，恰如我不能洞悉它所经历的岁月。