八月十五中秋节，在闽中木兰溪上游的老家，历来是一个重要的节日，而家乡老少把过中秋叫作“栽秋”。因为中秋节要吃米粉，米粉又白又长，就像老寿星花白的长胡须。吃了米粉，就是栽上胡须，取其形象、长寿吉祥之意。
吃炒米粉，是家乡过中秋的一项重要内容。家乡的“兴化米粉”闻名遐迩，在我们当地，米粉多被称作“炊粉”。在制作米粉的过程中，制好的粿粉团要先放到蒸笼里蒸熟，蒸的本地话叫“炊”，米粉就被叫作“炊粉”了。
“炊粉”是一个复杂且艰苦的过程，都是专门的手艺人在制作。老家古城东门有一条老街，当年街的背面就有一家制作“炊粉”的作坊。暗暗的旧房子里摆满了石磨、浸米的大木桶、“轮粿机”、压榨器等杂七杂八的做“炊粉”家什；靠墙处砌了个大大的土灶，灶上叠放着高高的一层层蒸笼。作坊的夫妻俩每天三更起就在磨米浆，“吱呀”“吱呀”的声音老远就听得见。“炊粉”做好了，只见他们头顶长长的“竹槟”（方言读音，指竹篾制成的晾晒米粉等干物的工具），颤悠悠地扛到屋后田边通风处的空地上，让其晾晒风干。米粉师傅说，做米粉从选米开始到做成风干，要经过十六七道工序，每道工序都要认真操作，才能做出白银丝般的“炊粉”。所以要想制作出好吃的白白细细的“炊粉”，也是要历经好一番含辛茹苦的。
做“炊粉”麻烦费力，售卖“炊粉”也是件苦差事。每年中秋前后，秋高气爽，正是晾晒风干“炊粉”的好时节。这时“炊粉”店的师傅加班加点赶做“炊粉”。做得多了，除了附近乡亲主动前去购买外，大部分要挑着走村串户售卖。常看到他们来到村里，担着用麻袋装的鼓囊囊的“炊粉”，边走边吆喝着。听到吆喝声，娘儿们就或提着米，或提着稻谷围了过来。那时想买“炊粉”，大多只能用最“原始”的以物易物的交换方式，用米或稻谷兑换。特别是早、晚季稻谷收割后，新谷刚登场，就成了兑换“炊粉”的硬通货。人们常说，卖其他物品是越卖越轻，卖“炊粉”则是越卖越重，卖完了，还要挑沉甸甸的一大担谷子、大米回去。
“炊粉”好吃，除了中秋节食用之外，也是家乡人常吃的一种食品，且吃法很多。最好吃的当然数炒“炊粉”，可炒“炊粉”奢侈，除非中秋及其他年节，或来客人了，家里才做，平时一般是煮“炊粉”汤。几根自留地拔的青菜，一把“炊粉”，煮出“一青二白”的米粉汤，在当时就已是打牙祭的美味了。如果再添加一小撮虾米或一调羹海蛎或几个花蛤，那更是会让人回味很久了。
“炊粉”还有一种很常见的做法是“炝粉”。比如现在满街的“莆仙炝粉”、“山里炝粉”，都是地方经典特色小吃。其实，“炝粉”就是“炊粉”汤，加地瓜粉浆煮成的“炊粉”糊。那“炝”字，在老家的方言里，就是用地瓜粉浆或其他淀粉浆与食物搅拌，煮成糊状的意思。那时农家煮“炝粉”，纯粹是为了节省粮食，是为了填饱肚子的无奈之举。一锅稀稀的地瓜丝，添一把碎“炊粉”，放一些青菜，即是一锅“炝粉”。糊糊中难见几条白白的“炊粉”，吃起来满口都是地瓜味，却是当年乡亲们赖以果腹的家常便饭。只有每年年底腊月时，家家大扫除后都要煮的那餐“炝粉”，才让人略微体味到“炝粉”的纯真滋味。那餐“炝粉”，母亲没掺地瓜丝，只把自留地里砍割的大白菜，外加刚炸好的准备过年的豆腐干，和“炊粉”一起煮了、“炝”了，有时还加几调羹海蛎、几块猪血，那香喷喷的味道，无疑就是提前过年的美味佳肴了。
盼啊盼，从过年盼到中秋，终于盼到了“栽秋”炒“炊粉”。现在的炒“炊粉”，已是家乡民间宴席上的一道常见“主食”，是逢年过节或待客的上好佳肴。炒作时，有肉丝、菇丁、虾肉、海蛎、芥蓝菜等拌炒，有洋葱丝、大蒜瓣、姜丝等作料点缀，有骨头汤、调味料等添味，炒出来的“炊粉”色香味齐全，光想着就要流口水了。当年的“栽秋”炒“炊粉”，虽然没有现在的花样丰富，却也是期盼了很久的美食。母亲做的“栽秋”炒“炊粉”，在物资匮乏的年代，也总能变换许多花样。或是添一些胡萝卜丝、两个煎鸡蛋，或是添一把小白菜、一点黄花菜、半碗炒花生米，炒出令人难以忘怀的母爱味道。而那时“栽秋”炒的米粉，大多用的是湿“炊粉”。中秋一大早，“炊粉”师傅就挑来刚做好还没晾晒的“炊粉”，打开包着的白布时，常常还冒着热气。
当然，不管母亲“栽秋”炒“炊粉”添加的作料是什么，芋头总是免不了的。那芋头是自家种的。老家的村子前，原是一片水田，田土肥沃，适宜栽种槟榔芋。每年夏末秋初，绿油油的槟榔芋长得格外壮实。而从木兰溪引水的“泉山渠”绕田而过，汲水灌溉也很方便。农谚说，六月芋、水里度。盛夏的傍晚，父亲常去渠边戽水，把自留地芋头田的沟垄灌得满满当当的。我也常被叫去跟父亲一起戽水。当时年少力气小，父亲教我两脚分开立定，拉紧戽桶绳，跟着他的节奏，弯腰提起就可以了。按着父亲的教法，我也干得有模有样。“八月十五开芋门”，这是一句家乡谚语，意为八月十五芋头成熟了，可以挖芋头开吃了，那时就选田里最高大的芋头，先把枝叶部分割了，然后把大称坨般肥肥胖胖的槟榔芋头挖出来，用清澈的渠水洗得干干净净，高高兴兴地提回家去，母亲炒“炊粉”就有了重要的拌料了。吃着自己出了力的劳动成果，就觉得那槟榔芋格外的香。而芋头炒“炊粉”，老家人叫“芋衮炊粉炒”，也寄托着美好的愿望。因为老家方言的“芋”与“熬”谐音，意思是“芋衮炊粉炒”，吃过了，“熬一熬”，生活的艰辛就熬到头了；而后时来运转，好生活就会像炒“炊粉”那样美味，那样长长久久了。
当然，美好的生活不是“熬”出来的，而是打拼出来的。如今，老家的乡亲们靠着勤劳的双手，过上了富足的生活。当年那“栽秋”炒“炊粉”，那“芋衮炊粉炒”，那具有独特的、饱含地域风味和时光内涵的味道，让那过往的岁月回味起来也并不平淡乏味。