雨落平川，当一层秋雨一层凉敲打着家乡屋檐的静夜，一出出大戏又在村中央的舞台上精彩亮相。古朴的舞台，明亮的灯光，铿锵的锣鼓，台上、台下的家乡人演的、唱的、看的，是山村人丰收的喜悦，是对新生活的愿景。一出出大戏，演得认真，看得尽兴，汇成秋日雨夜里的一股股暖流，沁入庄稼人心田。

家乡上莒，村子不大，1000多人口，但演戏的历史源远流长。家乡起初是一个大村，有3000多人口。村子大，文艺人才多，闲时又没有什么娱乐节目，村里的戏班子便一天天壮大起来。儿时记忆里，村里几乎每隔一段时间就上演一出大戏。那无疑是我们这些孩子分外欢乐的时光。傍晚时分，早早吃完晚饭，搬来家中的板凳，呼朋引伴，相约一起到村里老屋旁的戏台前等着大戏的开幕。

大戏开幕往往要等上好长一段时间，琴声悠扬，鼓乐喧天，就是不见幕布开启。小伙伴们轮流上台“侦察”，一会儿说演员还在化妆，一会儿说演员还在练戏，一会儿说哪位演员还在田里忙活没赶来呢。尽管等得心急火燎，我们也只得在戏台前玩起“捉迷藏”的游戏挨着。

好不容易，锣声响处，大幕徐徐开启，剧中人物在台上或说或唱，或跳或舞，等了半天却看不懂剧情的我们朦朦胧胧间进入了梦乡。等剧中情节进入高潮时，在观众们的一片叫好声中，看得津津有味的祖母赶忙唤醒睡梦中的我们，指着戏台上神情沮丧的反派人物说“快看快看，恶有恶报善有善报”，此时也意味着村里的大戏进入了尾声。而当我们在睡梦中再一次被大人们唤醒时，那说明大戏散场了，我们也该回家了。

村里的大戏实在精彩，不久还唱出了村外，走出县城甚至走向省外。名气吸引各地不仅派人前来参观学习，而且还盛情邀请村里剧团到当地演出。村里的剧团参加地区调演时获了大奖，这下可热闹了，有专人到村里驻扎创作剧本，还为剧团安排了专家指导，并从各地精挑细选了演员来充实剧团。这也掀起了村里学戏、唱戏、说戏的热潮，每排出一场戏，往往先在村里试演。风华正茂的演员们个个声美形好，表演各有特点，经过一番勤学苦练，更是娴熟地掌握了口法、手法、眼法、身法、步法技巧，高低起伏的念白、字正腔圆的旋律、急步如风的表演，把剧中角色饰演得惟妙惟肖。唱腔中那一个个跳荡激扬的音符，在所有热爱戏曲的人们脑中久久回旋。

几年后，村里剧团的外地演员们陆陆续续离开了，不久，剧团的演员们又成了清一色的村里人。由于演戏并不是他们的专门职业，只有在农闲时节，大家才能偶尔聚在一块吹拉弹唱，过过戏瘾。随着年岁的增加，有些演员也逐渐淡出了舞台。于是，村里的老演员们相约，再次认认真真地排演一出谢幕大戏，然后宣告剧团解散。大家伙重新相聚，组织起来，日复一日一丝不苟地进行排练。

大戏开幕在即，这个消息一下子传遍了十里八村。表演那天，人山人海，村民们怀着深深不舍却又无奈放手般堪称悲壮的心情，早早来到村戏台前。戏班子还是原来的戏班子，演员大都还是原来的演员，那天晚上演员们精彩绝伦的演出，一次次地被人们热情的掌声打断。台下的观众激动地呼喊着台上演员们的小名，叫好声一浪高过一浪。隐约记得，那天晚上演的是一出有些悲情的剧目，台上演员们倾情演绎的情节，让台下许多观众包括我年迈的祖母在内，眼里都饱含着热泪。大戏谢幕，村里的剧团就这样淡出了人们的视线。

后来，我离开家乡，在城市里偶然看剧时，身边少了祖母的唠叨，我却已经能了解戏中的因缘际会了。我深深知道，不能小看童年里那些成天与泥土打交道人们奉献的“文化大餐”，因为这些大戏不仅曾经温暖过许多如我般天真懵懂的农村少年，更在村人的心里深埋下真、善、美的种子。乡亲们那种苦中求乐不屈不挠的顽强韧劲，那种物质简单却追求丰富精神世界的境界，那种崇善向上积极乐观的朴素情怀，让许许多多走出农村的人长久回望，受用终生！