越剧《烟波迷月》是一部能够启人思考的戏剧，尤其是当代编剧与古代文本作者之间发生的跨时空“对视”，令同一个题材折射出奇特的错位感。
水波、明月，是美好之物，但笼罩在迷烟之中，就难言其状了。在剧中，这既是实指发生之地——烟水渺茫，不知何处的一个绿林盗寇占据的小岛，也是喻指婚姻生活中存在一些茫然不清的悖逆。这部剧讲的是夫妻相见不相识的故事。李世儒赴京赶考，其间得假讯妻子去世；两人再次重逢在一个小岛，但一个已成盗魁之妾，一个做了盗魁幕僚，内心的“疑惧”阻隔他们相认，最后永失对方。
这是著名编剧郑怀兴的作品，题材来源于清朝纪昀的笔记体小说《阅微草堂笔记》。当看完卷十五《姑妄听之一》里这个千把字记录，不由得为郑怀兴独到、深邃的创作眼光而赞叹。在林林总总的狐鬼神怪、乡野轶事中，这则故事很有嚼头。它甚至具有超越时代的对婚姻反思的现实意义。
李生结婚很久，与妻同榻共宿的机会却不多，用书中的话是“结褵十载，始终无一月共枕席”。先是母亲病了，两人衣不解带轮流照顾。母亲故去后，遵礼法他又外宿三年。接着，贫穷让他们投奔不宽裕的丈人家。没几个月，原本和外舅一起住的丈母娘回来，住房紧张，只好母女俩住一起，李生睡书房，仅早晚吃饭见到妻子。两年后，李生进京赶考，自此与妻天涯相隔。
贫贱夫妻百事哀，在无奈的现实面前只有妥协。而这种夫妻间长期疏离状态，正是造成后来夫妻无法确认的背景原因。也就是说，他们虽然是老夫老妻，但是婚姻状态更多是一种形式，缺乏相知相亲的实质内涵。当在岛上相遇时，他们没有信心确定眼前貌似之人就是心中那人。李生将这种内心的退避归为外舅信函所说“妇已死”，妻子则归为名字不同（李生改了姓名）。
笔记中说，李生与妻“大抵三五日必一见，见惯亦不复相目矣，如是六七年”。这句话，我认为是整个故事的“锥心之语”。夫妻二人换了新环境，换了新身份，但在相处过程中，又渐渐形成与往日一般的固化模式：熟视无睹，无法真正“看见”对方。所以互相没有好奇，不愿深入了解，殊不知他们并没有真正“相识”。电影《初恋50次》中，就算失忆，也会重新爱上同一个人。这也可以反证他们只是曾拥有婚姻之壳的夫妻，而与所谓的爱情无关。若有爱情的火种，相同的男女在日复一日的接触中，怎么可能不会重新萌发情感？
也可以说，他们在岛上的状态其实延续了在家时的婚姻状态。“见惯亦不复相目矣”，习惯了也就不会多看对方。这几乎从某种潜意识里重复了两人的相处模式。所以竟然这样过了六七年，心中不起涟漪，连问都懒得问了。诗云“至亲至疏夫妻”，自古婚姻中多的是“熟悉的陌生人”啊。
纪晓岚的这则小说很容易引起现代人的共鸣。现代人的婚姻距离形式有更多，比如工作与社交繁忙，双方缺乏交流；自我意识浓厚，各自都有精神空间；等等。在今天，“夫妻”更多的是表明一种法律与社会关系，而非必然的情感密度。这则小说如果改编为现代话剧，将婚姻真相残酷地解构，是非常具有后现代主义色彩的。
郑怀兴是要将之改编为越剧，所以悄悄变化了原文本的一些旋律。如果说纪晓岚的笔记小说反映的是婚姻关系的固化僵硬，越剧《烟波迷月》聚焦的则是男女爱情的心理异化，而非婚姻模式的异化。
他将这个故事在时间上做了一个很大调整，毕竟，时间在婚姻里有时就是杀死热情与爱的匕首。剧情被设置在婚姻新鲜期，夫妻爱意正浓的时候，所以大致仍可属“才子佳人”故事。
婚后不久，李世儒赴京赶考，小夫妻在江边码头难分难舍，依依泪别。妻之美貌正巧被绿林盗魁看到，产生掠美邪念。所以接着是，妻子被抢成为盗魁之妾，李世儒考试失利又得妻死之讯，在走投无路之下改名换姓，成为盗魁幕僚。两人在岛上相遇时，心理冲击是很强烈的。夫妻相思之情潜于心，乍见酷似之人，怎么可能不问不寻不接触？所以，这部越剧花费了大量情节解决一个问题，那就是为什么最亲密、最熟悉的爱人，换了一个地方，换了一个名字，换了一种装束，换了一种身份，就认不出了呢？
真正的情侣很难逃过对方的眼睛，不说外貌，人的神情、互动的感觉、属于双方的细节等都是无法隐藏的。郑怀兴去除了原文本中很少住在一起等客观环境的限制，而将故事置于一个更为困难且激烈的心理环境里。认知障碍给了丈夫，而妻子是一下子就认出了丈夫，并且坚定地一直未有动摇。也就是说，编剧也认定，女性在感情中比男性更为敏感且清晰。她甚至是以一种自我牺牲的态度来成全丈夫的愚痴之爱。
丈夫没有认出妻子的原因很复杂微妙。一是不敢认。岳丈来信说“妇死，已薄殓”，他不敢质疑岳丈的话。二是不愿认。他心中有对妻子的固定印象：装扮朴素、举止娴静、固守贞节。这也是他心中的理想妻子形象。而面前的女人“打扮妖艳”“行为浪荡”，怎么可能是他的妻子呢？如果认了这个妻子，心中的妻子就死了；认为妻子死了，反而他心中的妻子还活着，可以让他日日思念。就这样魔怔般在“自我屏蔽”中过了三年，他终于离开这个岛。
按道理，这情形依然是难以令人信服的——妻子早就认出了丈夫，并且时时想告诉他，并打算和他逃离，但是丈夫只爱着心中的妻子，而无视眼前的真实妻子，总是拒人千里，甚至在盗魁要将她赠予他时都不接受——唯一能够解释得通的是封建礼法制度对人的异化：好女人在被掠之后，绝不会含辱偷生，必定会守贞不惜一死。这是丈夫对妻子之死的信心，也是妻子对自我活着的羞惭。在畸形的心理下才可能有畸形的状态。
这其实又走入了传统的抨击“礼教杀人”的戏剧演绎模式。所以这就呈现了一种特别的“错位对视”。300年前，纪晓岚笔下这个题材具有超越时代的现实主义，乃至后现代主义的婚姻观；今天的编剧更喜欢传统的封建礼教批判主义。当然，这里面也埋藏着现代意义的发问：我是谁？你眼中的我又是谁？
明明眼前就是“我”，但你偏偏不认为“我”是“我”，而是将你心中的那个人认定是“我”。所以在剧中，妻子甘愿放弃和他逃离，为了保护他心中的“活着”，不戳破真相，自赴一条“心死”之路。她是助他守着一面虚妄的贞节牌坊，将婚姻化为一场烟波迷月的美梦。
笔记小说与越剧的结尾，都是丈夫后来明白真相，痛悔不已，尤其回忆起官军来剿匪，他登舟离岛之际，见到妻子与其他女子一起被俘，缧绁鞭笞之状，更为肠断。这种时过境迁的痛悔，不怀疑是真实的。但是只有他自己才知晓，对当年面对貌似妻子的女人，内心深深的隐秘之处——果真是没有认出，还是懦弱得连自己都骗过了，认为自己没有认出呢？因为那时候，如果他敢于相认，必定要面临与盗魁摊牌，发起夺回妻子，洗去他们夫妻屈辱的“战争”，那必定是毁业、毁命之举。如果不与盗魁直面，丈夫偷偷带走妻子，重新开始生活，是否可以呢？确实可以苟且偷生，但是不报夺妻之仇，在妻子面前又如何立身呢？妻子在他面前又如何立足呢？他们的婚姻能够维持得下去吗？当他最后成为僧人，在每日忏悔之中，这些问题只有他自己才能回答。
《阅微草堂笔记》里，作者最后留有一句评点：“……绵邈含情，正在烟波不尽，究未免增人怊怅耳。”婚姻也罢，爱情也罢，看着很美好，但在烟波迷蒙中，总有不尽的怊怅。