静坐吃茶读闲书，无意间翻到叶靖写的《乡村叙事》，勾起了肚里的馋虫，书中说到自己的老父亲下地种菜都特别讲究传承有序，豌豆、莴苣、秋白菜、冬萝卜、洋芋……我是一个妥妥的吃货，一见“芋”字，便两眼放光，忘记了她写的是浓浓的乡愁，“芋”的诱惑冲破记忆的牢笼，逐渐清晰。

闽南俗话说“秋天吃芋头，年年有余头”，道出芋头在闽南人心中的地位。芋头作为世界上最古老的作物之一，从《齐民要术》中记载的“蜀汉繁芋，民以为资”中可见，后随人口迁徙，芋头也在闽南地区以各种形态亮相，更是受到不少文人墨客的喜爱。杜甫说“我恋岷下芋，君思千里莼”，苏东坡更是夸它“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清”。

老一辈的闽南人还把芋头用闽南话编成了童谣，于孩童间口口传唱：“天黑黑要落雨，阿公仔举锄要掘芋，掘呀掘掘呀掘，掘着一尾旋留鼓……”旋留鼓就是小泥鳅。当时曾被这首歌撩得身心荡漾，跟着外婆到地里的小菜园去看芋头。外婆会根据芋头生长情况，给它们培土、施农家肥、撒一些火烧土，我学着童谣里的阿公仔扛着小锹子去掘芋，只是从来没掘出过一尾旋留鼓，失落感满满。

芋头可以从夏末吃到初冬，蒸煮原味咸鲜皆可。

俗话说“拔出萝卜带出泥”，芋头也一样，一个“芋母”总能拖出好几个芋子芋孙。给芋头去皮的事，最好的工具是瓷碗的碎片，剥皮之后洁白如玉，花纹很像梅花绽放。记得每每给芋头削皮时，一不小心将芋头的皮屑弄到了头顶、脖颈处，瞬间奇痒难耐，不停抓挠，时隔好久此状才消殆。后来，还是外婆支招，让我蹲在灶头前，把手放进灶膛里的火上面，“烘”几下，很快也就好了。后来才知道，芋头含有的皂角甙对于皮肤有刺激作用，会引起皮肤发痒，皂角甙遇热也会被破坏，所以可以止痒，用生姜擦拭发痒的皮肤或者把手放在醋水里浸泡一会儿，也是可以的。

长大了，从书上得知，芋头为天南星科植物的地下球茎。芋头长在地里时，可以像欣赏万年青那样观赏。芋头还有多种叫法。《史记》中称“蹲鸱”，《汉书》中称“芋魁”，还有芋根、土芝、芋奶等叫法，我们这里也称为“芋艿”。

最传统的吃法煮芋头，将芋头黑乎乎、毛茸茸的外皮洗干净，整个扎几个小孔或切块，放入锅中用清水煮熟，剥去外皮，酱油中加点葱头油，清香甘糯的芋肉蘸着吃，咸甜绵软，口感极佳。

年节时的炸芋片，又香又脆，香甜的拔丝芋头，捣碎后的芋泥，或炸熟，蘸椒盐，做成椒盐芋头……芋头包容百味，遇香则香、遇甜则甜的特性，让鲜芋变成一款百搭食材。闽南人对于芋头的喜爱，用夸张一点的说法，可以与潮汕人对粿的执着相媲美。

芋头好吃，芋梗也是个宝，掰成段状，放太阳下暴晒，冬天没菜时，拿出来用水泡开，加些蒜头和辣椒炒炒，又绵又香，佐饭佳品。或整条晾于檐下，隔年洗净煎水，对腹泻之人有奇效。

芋头，一种普通的根茎类蔬菜，承载了我儿时的美好回忆。