村庄里的人们背靠着自然和大地这位最为博大的母亲，总有一种天然的从容和快乐。

在安排生计和修筑居所上，农民与勤劳的蜂、聪明的鸟、充满着生命力的蚂蚁等土地上的生灵是多么相似。不知是谁跟谁学习了，还是冥冥之中的相通与默契，他们和它们都一样精明能干，懂得改造生活，都能就地取材，在夹缝中获取生存。比如修筑居所，有多少心灵手巧的小精灵，单单借助土地上遍地都是的泥呀草呀，就创造了许多神奇的建筑美学。

在我的家乡一带，当时的农户建的普遍还是泥瓦房，墙根砌了几层石头，墙面就用自制的方形土块和着泥浆平直地垒起来，上面再盖个瓦屋顶，大功就算告成了。这是一种习惯上采用坐北朝南方位的建筑结构，夏凉冬暖，深得农民们的喜爱。夏天天气炎热的时候，前门后门、前窗后窗一打开，东南风徐徐而入，人们就可以躲在屋子里纳凉歇息。冬天寒冷的时候，他们则关紧门窗，在农闲来临的时候，三个一伙、五个一团，围在墙根旁晒太阳，谈家事，聊天儿。已经是多少辈和多少年了，在永无休止的创造中，只要无灾无病，农民们就很满意，他们和飞来飞去的燕子没有两样，永远觉得生活是快乐的。

快乐的日子总是过得飞快。现在，农户们要像返迁的燕子一样，给自己的旧窝作一次简要的修补。事情的缘由是这样的：由于一年一度台风暴雨的冲刷，房屋靠近东北两面外墙壁的泥浆已经有些斑驳破损，其中的方形土块裸露出来了，如果不作及时的修补，再过些年，房屋恐怕就要漏风漏雨了。这是迫在眉睫的事情。农户们说干就干，这次，他们在泥浆的调配上作了一些改进。他们找来了一些稻草，拿镰刀均匀地割碎，掺进了从沟道里挖来的上等淤泥，作了充分搅拌。后来，他们拿这些新的草泥浆往外墙四周和上去，收到了耐风雨冲刷的理想效果。

我亲眼所见的鸟类不多，对鸟的感性认识比较肤浅，有关鸟类的书本知识也所知甚少。所以，我至今不知道有没有这样的鸟类，在伴随着传宗接代和血亲哺育中，为了筑巢，为了安家立命，它们几乎耗费了毕生的精力。我所知道的是，在我家乡一带的地方，农户们大半生的努力和折腾，几乎都花在了居所的建设和翻新上。

我拿农户和鸟类说事，是因为我始终觉得他们和留鸟一样，都有崇高的恋家情结，有延续家业血脉的不竭动力。家乡农舍的建筑风格，是一种在坊间口口相授中相互仿造又相互攀比的建筑群落。它们以散落的方式楔在原野上，形成了原始的、亲情的、聚居的、民间的特性。这些建筑一般以就近取材的石块作为底座，以自制方形土块为墙体，或是用红壤土夯成墙壁。如果经济许可，墙体外面就再和上白灰，或是干脆贴上了规格相对规整的上等红机砖。不过，不管是盖大了还是盖小了，墙体如何砌成，农舍都习惯盖成瓦屋顶，就像鸟类们习惯给自己的巢做记号一样，用巢的形态，明确宣示巢的归属。说到屋顶，农户们倒是一改往日里亏待自己的苦作派，莫名地精致起来。他们就像灵异的空中抒情者，注重细节和修辞，以及情节的铺展。他们一层一层地铺摆瓦片，把屋面处理成了鱼鳞般的灵动效果，把屋顶弄出了明显上翘、带有几分骄傲意味又相互呼应的翘角来。有些人家还在斜屋面的四个角落安上了鱼形的滴水瓦当。这样，下大雨的时候，与其他檐下断珠或断线不同的是，四个角的鱼滴水就会吐出泡泡。当然，这泡是吐大了，有点一泻千里的气势。在那些水缸缺水的雨天，农民们也愿意拿来脸盆和水桶，趁机往檐下盛水。更多的时候，在那些连绵不绝的雨天里，屋檐滴水实际上成了农民记忆时光的一种载体，他们凭窗而望，凝视雨帘，凭借屋檐上断断续续的滴水，在心里头默默地记下了降水的时间：三小时、一个晚上，或是三天五日。

作为大地的访问者，雨水本来只想隔段时间对大地作一下犒劳和慰问，无意在人间留下什么痕迹，但屋檐改变了它的初衷。它有点儿生气，把气全撒在了地面上。它们借助雨滴，集聚了小雨水们的力量，把檐下的地面侵蚀成了坑坑洼洼的形态。这是可能撼动房屋基础的事情。农户急了，他们赶紧挑来一担又一担的小沙石，沿着屋檐，沿着雨滴可能插足落脚的地方，一路铺陈过去。这些小沙石最终不负主人的厚望，挡住了雨滴组织的一次又一次的侵袭。同时，它们还顺便为主人的孩子提供了启智的场所，任由孩子们拿小树枝在上面敞露心迹，勾画图案，演练算术。