六岁时，我便被母亲领着去看地，地就在小村的河湾边。她说，这个世界很大，人很多，不是每个人都能拥有地，我能有一片地是我的福。那意思我清楚，是时候跟着她一起下地干活了。村人遇到母亲也会说：“娃能下地了，您就要享福咯。”

在吃食都源于地的村，有地便是有福。一道道长短不一的田埂将地阻隔，仿佛一条条涌动的血脉，交错延伸，连接着粮食、劳作和希冀。我走在田埂上，望着那小块小块装着水的地，当时秋天，地里不仅装着水还装着正在逐渐转黄的水稻，看上去浩浩荡荡，金灿灿的，那是我们全家人播下的希望，也是大半年都在渴求得到的宝藏和福气。

从河姆渡那里开始，每一株稻子就知道将与人产生永远的羁绊。这种羁绊于人而言，是生命得以延续的万世之福。稻子从育芽开始，然后是秧，后来变成禾。经由茎秆从根部吸取水分和营养后，抽穗灌浆，等到饱满的颗粒压下来，它们就弯下了腰。稻子的意义，好像都集中在那根稻穗上，这根稻穗是人与地缔结的契约，承载着人一整年的时间和汗水的意义。

记忆中，面对粮食——稻、薯、豆，祖父脸上的表情总是微妙，庄严中隐着微微笑意，那是一种对粮食对自然的虔敬，这份虔敬嵌在了岁月里，经由脸上一道道深深浅浅的褶子表达出来。祖父自然不懂《诗经》中“我仓既盈，我庾维亿”“以妥以侑，以介景福”描绘的那种丰收喜悦的雅致。但在年成时，我真实感受到祖父麻利动作下那颗激烈跳动的心，因为所有的等待都有了回应，有了实实在在的回应。这是生命的福报和延续。

或许是幼年就与地和粮揉在一起，一直以来，我都感觉粮食不简单地只是粮食，它们是鲜活的。从在人的手中孕育，一路生长到结出果实滋养了人的生命，它们的命运就是人的命运。在田里劳作时，我经常可以感受到粮食的生命韵律，比如割稻的时候，一颗颗鼓鼓囊囊的谷粒，藏在一穗结实的稻穗里面，剥开来看，谷粒还带着一点点青涩和潮气。凝目良久，仿佛可以看到它们的一生——它们是如何在暗夜里紧紧挨在一起相互扶持的，它们在细雨中聆听骨节生长时所发出的声音，在阳光灿烂的时候随风舞蹈……

有地就有粮，有粮就有了福。这与《说文解字》中对“福”最初的释义——“福”同“腹”，即吃饱肚子、吃饱是福是相符的。我出生于20世纪80年代末，彼时已是仓廪丰盈、衣食富足。我的记忆里，储存着许多粮食的味道，那是幸福的味道。

童年时，一个大家庭用一方土灶一口大铁锅做饭。天蒙蒙亮，米香顺着门缝墙缝爬上了床，把我们唤醒。母亲用笊篱将半熟的米饭捞进饭甑，炊成干饭。余下的米汤抓一把糟菜扔进去，再撒几颗粗盐，就成了下饭的糟菜米汤。不忙的时节，母亲也会搓上几个饭团，内里裹着几个黄豆大的老红糖，软糯香甜通过舌尖一直穿到内心深处……

每年水稻收成双抢时，晌午过后，母亲会担着稀粥来到田里。这粥是母亲一大早就煮好了的，放入水井里凉了一个上午，是再好不过的解暑佳品。稀粥就着黄竹笋干，“呼噜呼噜”一口气好几碗便倒进肚里。有时，母亲会加些鱼腥草或是淡竹叶之类的中草药，喝了能防暑解渴，驱散了不少刈稻的辛苦。

饭与粥只是稻米作为食物最简单的呈现方式，母亲总是能把各种各样的粮食，做出令人感到温暖与幸福的味道。不止我的母亲如此，村里的每一位母亲都可以。

腊月初七的晚上，母亲将大锅除灰，里里外外刷洗干净，准备煮腊八粥。她把阁楼里存着的所有种类的米、豆都各抓了几把，有时实在攒不到八样，就用南瓜、红薯来凑数。煮腊八粥的过程中，母亲要手持一把大铁勺不时地揭锅翻搅。看着锅里沸腾的米汤慢慢收拢，母亲手里的铁勺就要更频繁地动作，以防止糊锅。当锅里米豆煮得蜜蜜融融时，母亲就把灶膛里的柴火退去，留下几个火炭将粥慢慢煨透。

吃腊八粥的幸福感是难以尽述的。它被从大铁锅里一勺一勺舀到白瓷碗中的时候，扑面而来的甜香让人滋生一种幸福的眩晕感。但它又非常烫，以至不能大口大口地吞食，只能带着一种庄严的珍惜和恭敬，顺着碗沿儿小口小口地吸溜，直到用筷子再刮一刮碗底米豆相融后甜丝丝的丝缕，然后抬起头，抿住嘴，认认真真地回味。母亲说，碗净福至，这碗里藏着一生的福气。

衣食是福，这是我们的祖祖辈辈毕生都在追求的生活极致。