老家有个省属楠木林保护区，在虬城西北向，大佑山南侧，方圆百里，曾被誉为福建的西双版纳和野生植物王国。高高的“楠木王”附近竟有个无名谷，迎面一片石壁入云，就像弥勒佛挺起圆鼓鼓的大肚皮，一派祥和，一片天籁——周边云海、林涛、流泉和鸟鸣铿锵交响。

还没来得及回过神来，眼前一亮，高大的崖壁绿茵茵一大片，如霓裳羽衣、芳草萋萋，十分悦目。细看，不是羽衣，不是芳草，是连片的苔藓绵延成片，像高品质的绿毡在阳光下闪耀。出手抚之，柔而平滑，如细腻的肌肤，还有一种温度，晨露中比早春的香兰还显风华。这绿色的苔藓，虽单纯得没心没肺，但嫩绿，灵动，柔和，排山倒海，流泉一般随意铺展开，又似量体裁衣，熨熨帖帖的，就像大山一件美丽的睡衣，无边无际。

“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽”，王安石喜欢花草，但似乎不欣赏苔藓，在他眼里，苔藓属于晨起可除之类。而多数文人还是喜欢它的，“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”，叶绍翁说，尽管红杏都出墙了，主人还是爱惜满园的苔藓，闲人免进。也许有人觉得，杏花虽美，也要绿苔的背景衬托。刘禹锡的诗也一样意趣隽永，“百亩庭中半是苔”，诗人说，虽然粉红的桃花、金黄的菜花都很美，相继粉妆登场，但庭中最多的还是苔藓，一年四季绿晃晃养眼。

万物生长，眼前的苔藓似乎无叶，无根，无花，无籽，是低级植物，微乎其微。花坛选美，环肥燕瘦，有谁会倾心于一层薄薄的苔藓呢？所谓花好月圆、鸟语花香似乎都与它无关，鸟声唤不醒它，明月又奈何，即使在万紫千红的春天，它也是默默无闻的，连“笑一笑”都不会。然而我知道它在不断吸纳天地间的灵气，不断蔓延着，和伙伴们携手共进，从一块岩石攀上另一块岩石，团结得就像一个人，厉害时就像潮汐上涨，繁衍成一种亮绿而生机勃勃的语言，惊天动地，汹涌澎湃。

苔藓抗严寒、耐干旱，是植物界的拓荒先锋，而且苔藓多的地方，空气中负离子也多，小小青苔不仅点缀环境，对人体也大有裨益。我到过西双版纳，当地傣族人食苔，一种生于小溪鹅卵石上的青苔，外观草绿色丝状，飘飘袅袅，蒸后晒干叫“改英”。吃时抹上猪油在火上稍加烘烤，既可当小吃，也可用糯米团蘸食，清香爽口，比快餐还方便。

在南宋诸多诗人中，我喜欢杨万里，语言浅显活泼，擅长描写大自然和田园风光，“小荷才露尖尖角”“映日荷花别样红”“闲看儿童捉柳花”等等，富有生活情趣，仿佛一杯杯新沏的清明茶，沁人心脾，齿颊留香。但他的《戏笔》有点没来由，“野菊荒苔各铸钱，金黄铜绿两争妍。天公支予穷诗客，只买清愁不买田”。诗里说苔藓能和野菊争妍，样子就像老天特意支付给穷诗人的铜钱；但大家也别太高兴，因为这些钱只够去买一点清愁而已。可是，我却分明在这里买到了快乐，买到了惊喜，买到了风华：它不是花，却比任何花还娇艳；它不是草，却比许多草还鲜活——色彩单一，绿茵茵的，却绿得厚道醇正，铺天盖地，就像春天的注脚，大喊大叫地向世界宣示：我很微小，但不卑怯；我很平易，但不平凡。哪怕世态炎凉，冰刀雪箭，一生守护着大山，终情于大地。

“记得绿罗裙，处处怜芳草。”我喜欢苔藓，虽然它连“草民”都称不上；苔藓不开花，难得一“笑”，但一年四季开在我心里。