每逢年关，在乡下长大的我总会忆起儿时家乡过年的一些事来。

进入腊月，村里人就开始做有甜味的“白糖”以及“米子”。“白糖”是村里人对麦芽糖拉糖后成白色的称谓，是春节重要的甜食，还是制作“米子”的黏合剂。“米子”是春节时招待亲朋好友的零食，也是春节拜年的回礼。

农村的妇人们个个都是制作“白糖”的高手，家家户户都有一套制作“白糖”的秘籍。制作“白糖”的原料很简单，只需小麦、糯米和水，但工序却很烦琐，需要育芽、蒸米、发酵、滤渣、熬糖、拉糖等工序，每道程序都马虎不得，稍有不慎，前功尽弃。

做“白糖”前，得先育芽。母亲将买来的小麦粒洗净，用温水浸泡24小时后捞出，放入早已洗过的抽屉内，蒙上纱布保温。为防止麦芽霉烂，每天都要揭开纱布，用不超过30℃的温水淋芽两三次。三五天后，麦粒发芽到三四厘米长，便可将其放入石臼内捣烂待用。

与此同时，还要准备做“白糖”的糯米饭。母亲将已在水中浸泡了4~6小时的糯米捞起沥干，用饭甑蒸熟，再铺摊在竹簸箕上晾凉。香喷喷的糯米饭，摊开时散发出浓郁的米香，总会吸引嘴馋的我们飞奔回家，抓一把揉成一团，反复在手上颠簸，就要把饭团往嘴里送。“不急，小心烫着！”母亲笑着叮嘱。

糯米饭完全冷却后，再倒入干净的陶缸，加入捣烂的小麦芽，搅拌均匀，添入凉开水，盖上木板盖子，并用棉被包好保暖，就可以静静地等待发酵了。加入的凉开水既不能太热，也不能太冷。太热，做出来的白糖会太黏稠；太冷，做出来的白糖会酸。若保暖不当，糖也会发酸。几个小时后，糯米饭便会“化”了，融化的水带着甜味，说明“出糖”了。至此，南方的糯米与北方的小麦完成了“米麦恋”。

滤渣时，母亲会将发酵完全的麦渣和饭粒倒入方木架上的纱布袋中，并扎紧口袋。这种交叉型的方木架子，往往是木匠来家做木工活时的赠品。木架子的中间压了板条，解决了用手挤纱布袋既费力又不尽的麻烦。只要在手柄一端上下移动，塞在里面的糖水便可从纱布袋里轻易挤出，流入下方的大铁锅中。挤去糖浆的麦渣和饭粒，母亲是万万舍不得扔掉的，因为那是乡下喂养猪、牛的好饲料。

熬糖是最令人期待的。熬糖的火候是关键，需要时刻紧盯火的大小。火大了，容易熬老，口感不好，拉糖的时候还容易断；火小了，熬的时间过长，糖又太稀，而且还不好拉糖。熬糖时，我们小孩打下手，负责烧火。最开始，用旺火猛烧熬糖。母亲用锅铲不停地搅拌糖水。在空气和温度的作用下，糖水沸腾成雨点泡、米筛泡、牛眼泡，慢慢变得松软、黏稠。颜色则由先前淡淡的乳白色，逐渐变深，最后变成琥珀一般的金黄透明，体积也只剩下不到原来的十分之一。熬糖熬到什么时候算好，凭的是经验。用筷子沾一滴在冷水里溜下去，成圆珠，不会散开；或筷子拉起来成片状，放入冷水中取出，是脆的。说明糖熬好了，可以起锅了。母亲会叫我们赶紧撤火。还会卷一筷子糖给我们吃，作为烧火的犒劳。

熬好的糖舀出来，经过冷却、变硬，就可以开始拉糖了。拉糖是力气活，当然得男人来干。吃过晚饭，轮到父亲上场了。拉糖有专门弯曲的硬木棍钩，父亲将硬木棍钩固定在厨房的木柱上，拿着糖在硬木棍钩上不停地来回绕圈、拉扯，慢慢地，糖由原来的黄澄澄变成了银白色，“白糖”才算制成了。

绝大部分“白糖”是用来扣“米子”的。母亲称好扣“米子”的白糖，先保存起来。剩余的才是用来做过年的零食。母亲会用“白糖”包上炒好的花生、芝麻粉等配料做馅，或者直接将“白糖”揉搓，拉成条，一边抽，一边剪。在清脆的剪刀声中，香香甜甜的硬“白糖”和软“白糖”便都做好了。母亲用盒子将它们装起来，待春节期间与街坊邻居、亲朋好友享用。

那时，“白糖”不是天天都能吃上，只有春节才吃得到。随着经济水平的提高，现在各类春节食品丰富多样，甜食更是琳琅满目，农村的孩子们不再馋“白糖”了。加上“白糖”制作工序烦琐，耗时、费力，也很少有人去制作。若干年后，或许制作“白糖”的技艺也会消失在时间的长河中。

母亲已年迈，好多年没有做过“白糖”了，自然也就没有做“米子”。街上有专门制作“白糖”“米子”的店铺，想吃时，我就去买一点。吃着“白糖”“米子”，触开了久违的味蕾闸门，就会想起儿时甜甜的年味来。