儿时，家里有几个粿模，用硬木凹雕而成，有图案，有文字。年底打米粿时，印在米粿上的“福”“春”“喜”我全都认得，小手指着，大声地念着。再大一点，我便能磕磕绊绊地念出对联上的字：“春来百福扶摇上，富伴千祥直上来”“十福百福全家福，千春万春满堂春”……待我玩得动小剪子时，便跟着母亲学会了剪“福”字。除夕，父亲在中堂贴年画《梅开五福》时，我举着自己剪的“福”字，把它贴在八仙桌的牙板上。父亲在户对上挂红灯笼，我在门当上贴“福”字……小小的人儿，举着“福”字到处贴，连柴房、猪舍都不放过。

那时还小，不知道“福”是什么意思，只觉得《梅开五福》的红梅，火一样开得酣畅淋漓，大红的光芒映照得整个中堂都有淡金的幻影，很好看。那到处张贴的红灿灿的“福”字，更是让人心生暖意。“福”是什么？我的父母说不出“福”字最初是象形字，是“两手捧酒献于祭台”。一辈子生活在农村的他们，告诉我：“福，就是好！什么都很好！”

世人谁不爱“好”？谁不求“好”？在闽中尤溪县，乡邻们推杯换盏时，行的是“福”酒令，多为三字：“福星照啊，五福来啊，福寿有啊……”建新房打夯整地时，夯号是：“一树长百年啊，一厝住百代啊，花花都吐蕊啊，福福都有享啊……”乡村古厝老屋的建筑上也多有福禄寓意的图案。我高祖三兄弟合建的“三堂厝”，青砖院墙上雕着蝙蝠，门楼的雀替上刻着五只蝙蝠圈绕一个图案化的寿字，称“五福捧寿”，柱础石鼓上錾着缠枝葫芦（福禄），雕花窗上镌着鹿和葫芦（福禄）。

现在，我再一次仔细审视了“福”这个字。

十六年前，父亲猝然离世后，母亲亦日渐苍老，发似白雪。我眼睁睁又无能为力，不免时时焦灼。母亲察觉了，安慰我说：“人都有那一天，我还吃得下饭，还闻得到花香，已经很有福了。”说这话时，她很是坦然。有一回，吾母坐檐下与婶娘喝茶聊天，很随意地说道：“子女有智的吃智，无智的吃力。我不愁什么了，不管什么时候闭了眼，我都冇惊了。”婶娘说：“是啊，现在你是大福人了！”

是啊，对父母亲来说，子孙平平安安，有智吃智，无智吃力，他们就心满意足了，就是最大的福了！

福是什么呢？千人千言。

我走到阳台，看到左邻右舍的窗上都贴了大红的“福”字，我的心也跟着温暖喜悦起来。