春天，满山的油桐花竞相开放，远远望去，白茫茫一片，像北国未消的冬雪。

油桐花不大，五六片洁白的花瓣，拱着或黄或红的花蕊，清新淡雅，宛若山中隐居的女子，朴素中透出不俗的韵味。

花开时，油桐树已长出茂盛的叶子，一丛丛洁白的花点缀在树叶之中，好似给绿色裙子绣上洁白的花。风轻轻一吹，花朵纷纷飘落，轻盈的身姿随风起舞，那是春天这片山林最优雅的旋律。

花开时，我常常想起爷爷。

小时候，油桐果成熟了，爷爷都要上山打果子，我跟着捡掉在地上的油桐果。爷爷拿着长长的竹竿，对着黑褐色的油桐果，只一敲，就会掉落一地。两个麻袋装满后，爷爷扎好袋口，挑着油桐果下山回家。

爷爷把捡回来的油桐果剥开，滑溜溜的油桐籽一个个裸露在太阳下。油桐籽晒干，收集起来。待秋高气爽，挑到村前的油坊里，捣碎，炒熟，装楔子，然后，爷爷推着挂在屋架上的石头，朝楔子砸过去，带着少许刺激味的桐油才懒洋洋地从油槽里冒出，仿佛心不甘情不愿地流进木桶里。

挑回家的桐油，过滤沉淀好了，爷爷就在院子里架起铁锅，点起火，倒入桐油，加上一些黄色的土药和菜籽油。桐油烧开了，爷爷舀一点倒进冷水试一下，可以了，就开始刷家具。

家里所有用木材做的物件，通通刷一次。刷完，摆在没太阳的地方晾干。这时，整个家都飘着一股浓浓的桐油味，要一直维持好多天，才会渐渐淡去。而这桐油味，也构成了我“百味”童年的一个重要部分。

时移事往，许多老的木家具都没用了，桐油也被化学油漆代替，油桐树的使用价值渐渐被人淡忘，只有每年春天，油桐花仍倔强地绽放时，人们才偶尔感觉到它们的存在。爷爷已去世多年，长眠在那长满油桐树的山上，陪伴着一次次的花开花落。

花开时，我常常望着油桐花想，爷爷是不是也在看着美丽的油桐花？

去年油桐花开，和朋友相约登西山石室岩赏花。路陡石怪，人影幢幢，石室岩一年四季各有不同的美，唯独春天的明丽，最吸引我。登上靠近山顶的双子亭，只见周围的油桐花开得正盛，近处的花，仿佛知道我们正在欣赏，越发热烈地招摇着，不时地把一些花瓣飘落在我们眼前脚下。蜜蜂在花蕊里钻来钻去，不想也不敢辜负这美好的时光。

有天夜里，站在窗前，铺开宣纸，润笔研墨，正准备信笔抒怀，窗外忽然飘来那首《寂寞沙洲冷》：“自你走后心憔悴，白色油桐风中纷飞……”

听着这感伤的旋律，想起曾经在油桐花漫山遍野的山脚下读书，想起那时一起读书的人都在天之涯、海之角，不禁略有感怀。

那时，我们都还年少。每当油桐花开，我们就会带着单词本，结伴去山脚的渠道边散步边读书。读着读着，一朵油桐花会轻轻落在单词本上，仿佛也在跟我们一起抢背单词。我把单词本轻轻合上，让那朵花永远停留在那一页。从此，我记忆中的那个单词也都有了油桐花的味道。

读累了，我们就把树轻轻一摇，雪白雪白的花瓣纷纷飘落，我们站在树下，静静地享受这无比诗意的花浴——闭上眼睛，任花朵飘落我们头上、脸上、肩上，飘落我们那片嫩绿的心田。

有人把油桐花带回教室，每人分一朵。分到的，或插于书包，或别在衣领，或含在嘴唇。于是，简陋的教室顿然生机盎然。

有时候，看到落花满地，我也会写几行诗，抒发少年的多愁善感。现在想起来，那没有忧愁的忧愁，也许，才是这世间最美的忧愁。

今年，油桐花又开了，我带学生们去看，还让他们写诗。他们看着看着，陶醉在这花的世界里。有学生把掉在草地上的花朵轻轻拾起，对着夕阳仔细端详，沉思许久，把那朵花轻轻扔到水渠里。水渠里水流不断，无声无息地把花朵漂走，一会儿就无影无踪了。我感觉，此时她多么像一位诗人。

学生们把作业交上来，我从中选出许多诗，编成一本诗集，名字叫作《油桐花开的春天》。我把一首没有写完的诗作为诗集的扉页寄语，也是希望将来有一天，有人能够循着油桐花飘落的轨迹，找到一座诗的花园，然后成为花园里兢兢业业的园丁，把那首没有写完的诗写完。