红村位于筀竹巷西侧，以“范”为姓氏，因此周围乡邻也常把红村称为“范屋”。此域不大，几栋土楼，贴在起云的山边，错落有致。一泓溪涧，穿行于田间地头，弯仄恬静，孕育一乡人家，也走进了画卷。红村是母亲的娘家，这里的记事，热闹而鲜活，留驻了我年少时的欢天喜地。说来亦奇，每年春天，刻在骨子里的一些人和事，总会异常清晰起来，让我的思绪绕不出这座云下村庄。

外婆的土房，离溪三十米开外。上到溪岸，平缓处辟有菜地，再走过一小片甘蔗园，就到了这座呈“凹”字形的两层小土楼，另一面靠着一座三层高的四方大土楼，紧贴着，就像偎依在母亲肩头的孩子。一间涂着红漆木门的柴灶厨房，隔壁为饭厅。楼内地脚，有石廊相通。“凹”字形土楼不大，共四个灶间，只住着三户人家。在庭院中央栽种了一棵仙人掌，经人悉心照料，长得格外高大，直直往上蹿，浑身巨大芒刺外逼，根根笔直，挺起针尖，让人不敢近身。这般情态是一种美，进门远远能体悟到自然植物赋予的绿媚和幽然，也给小小庭院带来不少雅致。

二舅勤快，一年四季忙不停歇，在村里有口皆碑。待秋冬农作物归仓之后，便整天钻进竹山里挖冬笋。亲朋寻访不遇，舅妈便指着北边的那片竹林“只在此山中，云深不知处”。待傍晚钻出山林，已扛着装有几十斤笋的袋子。春耕时节，他又迅速变为拓荒垦田的能手，在“苦竹坑”邻水源圳头的山脚下，整得一片良田出来，还在自家坡岗上，种下不少柿子树。

村东“正光楼”侧，沿楼脚踩出一条土路，溪上架起约两米长的石板桥，成为连通范屋与朱屋的乡间要道，也是去外婆家的必经之路。位置的独特性，也让我对这座土楼的人和事格外关注。土楼一面靠着小山岗，半山处栽着梨树和柿子树，水果成熟季节，果香四漫，经过那边，馋眼便会朝上打量个不停。走过石桥，一块田坵尽头便是山脚，这里植被浓密，上春时节，雨水刷过，此处云烟隐逸，徒增几分神秘。

一场春雨过后，红村的云雾又冒了出来。放眼望去，春气萌动，万物勃发，正是赏景忆旧的大好时节。