泰宁素来以山水驰名。山，是梅峰、龙川大峡谷之属；水，便是九龙潭、金溪之类。我来泰宁，为的是将它的山水走一遍。下午四五点了，才在金溪登上了竹排。

竹排上的篙夫，是本地的老手，身材瘦直，却显得健硕。篙夫手上的竹篙，从左手换到右手，在小舟上空划了一道弧线，手一用力，竹篙一点，便离岸启航了。

起初，斜阳仍有余韵，泼洒金溪。两岸的青山夹住了这条水体，似乎在呵护这条细流。水底清澈，细沙与鹅卵石都袒露出来。此情此景，就像谢灵运在《七里濑》所说，“石浅水潺湲，日落山照曜”。见此金溪，一时似有魏晋时代的山水风物，走到眼前。

我听到山里面偶尔传出鸟鸣。在这老山密林，隔着墨绿的树木，它们如此惊喜欢叫，是何用意？大概它们认出了远来的客人，到底要表示一下它们的热情吧。

篙夫扯了嗓子，悠悠地唱出了一声声山歌。那声音清澈。常年与山水相伴的喉音，与鸟鸣相和，竟十分自然，仿佛带来了泰宁的天然之气。但篙夫随即又闭口默声，他似乎有所思索。

“大哥，你还是唱开吧，让这美妙的声音回荡在山水之上。”我如此劝说。

而他仍然推却，说着：“我也就是练练，说不上美妙。远道而来，你听我这老汉的唱歌是不划算的，还是欣赏这山这水吧。”

静谧重回水面之上。善于敛声，而不喧嚣，该发则发，该止则止，这是对山水的莫大的体味。河流转弯之处，篙夫一手操控，过得竟也平顺。行至中程，他指着远处山上的一个小洞穴，便道：“那里，你们瞧，有一个宝箱，传说仙人在那里藏了宝卷。”沉醉在写实的泰宁里，突然来一个传说，把我的心思引向高远之处。这是多么浪漫啊，这似乎在表明，泰宁的山水，隐藏着秘密，更意味着一种解密——我们需要去了解它的传说、历史。解密的过程，便是我们亲近泰宁山水的一种方式。

薄暮渐长，山也一寸寸染得更深绿，而后描上淡黑。泰宁的山水此刻正处于“山色有无中”的那种空灵之境。然后，山色中更加安静。竹排在溪流上静静前漂，我才发现，竹篙划水的声音多么清脆。

水流不息，高山在旁。此刻，我心情奋发，渴望听到猿声。文化的心理在我心中迸发出热烈的情感花火。李白所吟出的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，那穿透时光，从大唐飘荡而来的猿声，如果此刻能在这里听到一回，那是多么美，多么高蹈啊！

夜色更昏暗了。要是在别的什么地方，我都惊心，是否处处充满荒野的危机。但泰宁的山水，仍是平静的，那里是多少动物的巢窠啊。恐怕，静而美，才是这里山水的特征——一江金溪，一江静美。

远方渐渐看到了灯亮。篙夫向着前方的光亮继续划去，那看似近在眼前却又迩遥的光亮。此时，我想起了柯罗连科《火光》里的话：“在这以前和在这以后，曾有许多火光，似乎近在咫尺，不只使我一人心驰神往……而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划桨……”光亮总是在召唤人的归来，那里有美好的人儿在等待，有家犬在溜达。

近了，更近了，快要到岸，岸上的白石隐约有影。此一番山水旅程豁然而止。我却多么希望，能在金溪里多停留一阵，为的是再从中感受一种平和的自然之力。