井后自然村在半山腰上。

我很喜欢这样安宁而质朴的小村子。家家的檐下都整整齐齐堆着火薪柴，门外就是田，一畦一畦翻得整整齐齐。冬日的阳光倾泻在山坡上，风哗啦啦地吹过田地，枯黄的茅草齐刷刷地倒过来，好像要扑进人的怀抱。村子不大，最鼎盛时也不过两个生产队40来户人家。村头第一户人家的屋檐下，放着两个蜂箱。房子左侧是一块小小的用竹篱笆围起来的菜地，菜地边上环绕着几棵果树。林家大妈坐在矮凳上，用菜刀把菜头划开，一棵一棵披在竹竿上。老人家很热情，跟我们打招呼，哪里来的？来坐坐，呷一杯茶呀。

和我们走过的那些深山村落一样，我们遇到的村里人，大多是老人，他们年纪从60岁到80岁不等，脸上绽着敦厚的笑，说起话来声调微微上扬。他们在院子里劈柴，在屋后挖芋子，扛着杂树枝在山道上健步如飞。王家祖祠旁的一对老夫妻，已经干不动体力活了，依然把小院收拾得干干净净，破盆破瓮都种了花草，在下埕院高高低低地摆着，随性，自成景致。在古旧的窗牖旁，也摆着一个粗陶盆子，盆子里种的居然是一小蔸枯树头，枯树头上长着一朵半个巴掌大的灵芝。老人家说，立冬去山上扫墓时发现的，就连树头带灵芝挖回家，时不时在枯木上喷点水，希望灵芝能继续生长。

有人在坡下锄地，锄头叩击泥土的声响从坡下传来，沉闷而有力。有些汉字就像庄稼一样，突然就从眼前的土地上长出来。它们生长出来的模样，就是被刻在甲骨之上的模样。土，下部一横表示地面，上部像土块或土堆，也像一棵苗；田，不仅仅有生长植物的土壤，还有纵横的阡陌；黍，下部为根系，中部为枝干，上端以可爱的姿态纷披着散穗……那些生长在甲骨上的文字，依然生长在这古老的土地上。使那些文字有了生动形象的人，也依然生活在这里，他们从井中汲水，操耒犁地，或以臼舂谷，当高楼大厦遍地生长，只有在这样的村子，甲骨文中的五谷依然有发芽、生长的土地。

井后自然村的那些房子，大部分还有人住。年轻人都外出务工了，或在山下建了房子，但村里的老人舍不得离开祖辈开拓的家园，都还住在村里。坑口最里头的那座房子，主人不在家。院子边上的菜地里种满了蔬菜，瓜架子上的南瓜藤已经枯萎，两个老南瓜还撂在架上。山中的土地，虽然并不肥沃，却不会亏待侍弄它的人。二月耕田惊蛰到，清明栽豆，立夏拗了3麻袋的脚骨笋，霜降采摘的油茶榨了43斤油……和村里的老人聊天时，他们顺口而出的生计里，带着一个个节气的名字。无论山外的世界多么精彩，山中的一切都还遵守着时令的变化。

老鹰石在村后高高的山顶上。王立灶老人说：“我引汝等去。”我吃了一惊，短短的一句方言里，居然有“引”“汝等”这样的古汉语。现在，也许只有山中的老人，还会说祖祖辈辈流传下来的词语。老鹰石高约15米，形似巨鹰敛翅，铁喙栩栩如生，有着摧山裂石的气势，所以当地人把老鹰石叫作“老鹰啄”石。老鹰啄，这个主谓结构的词组着实霸气——巨石立马有了凶猛的动态，铁色的翅膀飒然展开，像刀一样切割虚空的苍穹，高亢的鹰唳响彻云霄。

有人在山坡上整理菜畦，缓缓弯腰，又直起。放鸭的老人坐在田头，身子微微向前躬着，像座木雕。一群鸡围着柴垛觅食，有两只狗挤在荒草丛忘我地亲昵，耳鬓厮磨。一对七十多岁的老人，坐在两只小板凳上看电视，心无旁骛，不管我是如何打量着他们。看着这人间最纯粹的生活场景，世事在我眼里忽然变得简单起来，不过就是食饮、种植和繁衍生息。

一棵老梨树斜卧路边，所有枝丫都奋力伸向天空。这些枯寂的枝，在每个春天都开满繁花，能把一个孤静的小村开成一座春天的城。我沿着曲折的山路渐行渐下时，感觉梨花就开在身后，那一枝一枝的梨花，好似飞出枝头，拂人一脸的春风。