1873年冬，福州三坊七巷的黄巷四号郭家大宅，这天忽然有些骚动。女人的叽喳声，丫鬟小厮匆忙的脚步声，一大早就从高墙深院传出来。
郭家是侯官望族，“五子登科”曾经轰动乡里——五个儿子柏心、柏荫、柏蔚、柏苍、柏芗皆考上功名（一个进士，四个举人）——此时，老爷子郭阶三已经过世，正是五子当家的时候。不过，他们大多在外做官，老四郭柏苍则长期里居，热心家乡事业，编著《闽产录异》《乌石山志》《竹间十日话》等。后人更多地将他定位为博物学家、藏书家、刻书家、水利专家和诗人。
今天，是他的夫人严蕙怀要出门。55岁的她将带着三个女儿、一个侄女、两个侄媳妇，浩浩荡荡，一群女性去鼓山，还有一个女婿和两个侄子陪旁。
百多年后，我们在鼓山更衣亭东侧的摩崖题刻可以看到这段记录：“同治癸酉年冬，侯官女士严蕙怀携女陈媄宜、叶问琴、陈拾珠，女侄郑仲年，侄妇何镜蓉、陈令姮游鼓山，三婿陈懋侯，侄郭调昌、绩昌侍。拾珠篆。”
媄宜（夫陈为舟）、问琴（夫叶大泳）、拾珠（夫陈懋侯）三姐妹与堂姐仲年，在题刻里均冠以夫姓。仲年是郭柏荫的长女，嫁给福州凤池书院山长郑元璧之子郑景渊。不幸的是，仲年三十岁时，丈夫就去世了，她一直守寡。
回到题刻，发现一个现象挺有意思。郭家女儿都随夫姓，而郭妻和两个侄媳妇都未随夫姓郭——也就是说，郭家遵习俗，嫁出去的女儿从夫姓；但是对于娶进来的媳妇，则尊重她们的本来，让她们保留本姓。一个晚清官宦家族对女性能做到这般，不简单。
据郭家后代回忆，当年郭阶三在黄巷就立下规矩，后人不准纳妾，违者不准其葬祖坟。我想，郭家之兴，或许就是从尊重女性开始的。
郭阶三的夫人林氏出生书香门第，知书达理。郭柏荫同年骆文忠在林夫人八十寿时撰序，说太夫人对于五经、四书、左国诸书及古诗歌文辞皆能背诵析解；孩子们从私塾早出暮归，她会让他们一个个背书给她听，有不懂的，就为他们补课，当时之情形乃“一灯荧然，书声相续”。现在太夫人老了，还会让孙子们围在她的榻前背书，错了一个字都必为指正。太夫人在家族的威望很高，有疑难之事，缓急之需，都要示听太夫人的意见。
有这般祖母级的女性楷模，郭家女眷都受到良好教育，个个能诗善书。她们常以诗文唱和往还，“新诗一入侍儿手，环绕楼台次第传”（拾珠诗）。
为何郭家女眷要在同治癸酉年（1873年）倾动，游鼓山呢？大概和两件喜事有关。一是这年郭绩昌中举。此次他有随行，两个侄媳妇中也大概有他的夫人。他们顺便去鼓山涌泉寺礼拜一番也是有可能的；二是最主要的，郭柏荫回家了，带回来了仲年。山中游玩可以让姐妹们相聚散心。
郭柏荫在湖北署理湖广总督，代理巡抚达六年时间。这里形势复杂，家人对他很是牵挂。郭柏苍寄的诗里言语间都是盼望兄长在外不要太劳累，功名不重要，赶紧回家，一家团圆。仲年更是放心不下父亲，不远千里去看望陪伴。这年郭柏荫终于以病辞官，她跟随着回到福州家中。
姊妹们见面并不易，嫁人之后，都是随夫天南地北宦海漂泊。这次在严夫人的召集下，人难得这么齐整。仲年与拾珠在其中才华更拔萃些。拾珠以书见长，尤擅篆；仲年善诗文，有诗集传世。二人交情也更厚。仲年写过很多诗给拾珠（喜欢称她“十珠妹”）。一次月夜，她遥问十珠妹：“半生岁月随人速，万里家山入梦赊。记否鳌峰深院里，雨霄闲坐剪灯花？”
这次姐妹相聚，同游鼓山，岂不快哉。那天，她们坐着马车到了鼓山，天下着微雨，岩壑、涧草、山瀑都为之净新，也为她们洗去了心尘。在山中经院住了两宿，做了题刻石崖的事，也常登高远眺，仿佛人生重新来过了一遍。
这些美好的经历出自仲年的笔下，用她在纪游里的话是：“山门好松径，下马整巾幅。来途霑微雨，岩壑如新沐。既幽涧边草，亦净山头瀑。尘抱偶一空，经院当信宿。此生已重来，休笑题石速。感愤不入诗，形势却在目。神哉望岳篇，数语穷地轴。”（郭柏荫曾孙郭则澐《旧德述闻》）
好一句“此生已重来，休笑题石速”！——我们在山中的题石，别人大概会以为只是记下几人“到此一游”，而笑话这种匆速的留念吧——看起来简单，其实哪里晓得，对于我们这些名字的主人来讲，是有着“此生已经重来”的意义啊。
仲年的这篇纪游我很晚才看到，题刻中的人物也是在写此文时才有点了解。最先认识的还是鼓山这50余字的题刻。在一无所知的情况下，乍见就被打动。蕙怀、媄宜、问琴、拾珠、仲年、镜蓉、令姮——一个个女性的名字，如同一首首诗，美好，令人遐想。这在鼓山摩崖石刻，多是男性挥毫留刻的地方，本身就是一个奇妙的存在。
尤其是拾珠的题篆，是文字，也如一幅画。福州最古老的石刻在乌山上，是唐代书法家李阳冰的篆书《般若台铭》。拾珠这段篆文颇得李阳冰书韵，线条婉转秀雅，令这些女性的名字翩然有了生命，如静静地盛开在石头上一朵朵温婉的花儿。
以我目前所掌握的资料看，这是鼓山摩崖石刻中唯一出现的群体女性，也是独有的女书法家作品。所以，也可以说，她们是开在鼓山石头上的一簇繁花，散发闽都女性的气味，夺目又永恒。
我在这段题刻前，宛如见到一群女子，觉得亲切，一点儿都不觉得和她们隔着150多年的时空距离。
最令人感动的，还是严蕙怀。就是这位母亲，带着一众女孩做了一件堪称她们生命中“伟大的事”。作为晚清的一位女家长，她身上毫无古板迂腐之气，而是洋溢着女性的自信与坦然。她鼓励女孩子绽放，做自己喜欢的事情。让她们将闺名，也不在乎自己的名字抛头露面，题刻留名于这千年名山——她们从此在山中，在一众男子的名字中间，也是在历史长河之中，有了一席之地。
她是如此爱她的孩子们，也如此地欣赏她们！
看着题刻中，女婿与侄子的名字缀于众女子的后面，以一个“侍”字概括他们此次出游的作用，令人不禁莞尔。可见郭家的女性地位，并洋溢着家人间的幽默感。
这种母风，这种家风，无疑对于家族的延绵起到了可贵的作用。后人中出现了郑振铎、陈彪、陈箎、郭化若等著名学者、科学家、将领等，其实远不止于此，还有更多的人才栋梁诞于这个家族。
母亲给女孩子们的这份礼物，如此美好，令人怀念，以至于在很多年后，女儿们也效仿她们的母亲，也登山，也石刻，也篆书；更重要的是，也带着三个女儿，带着侄女、媳妇等，一群女性，浩浩荡荡。
1884年春，媄宜、问琴、拾珠三姊妹，领着闺瑛、闺瑜、闺琬、闺琛、珪如、凤楣、凤楹、叔艳，郭家十一位女眷来到福州光禄坊闽山，她们冒冻赏梅，而后在柳湄小榭围炉谈诗。
拾珠将这件事篆石在闽山光禄吟台前大磹上，可惜现已佚失。郭柏苍纂辑的《乌石山志》有作记载：“绕闽山梅花十五树，光绪甲申（1884年）人日，闽县郭媄宜，妹问琴、拾珠、问琴媳陈闺瑛，拾珠女陈闺瑜、闺琬、闺琛，犹女王珪如，侯官郭凤楣、妹凤楹，沁园主人叶叔艳，冒冻历览，围炉谈诗于柳湄小榭，夜分而罢。拾珠识之。”
古时正月初七为人日节，郭家那天大概相聚过节。从1873年冬到1884年初，满算下来，已经过去了十年。那时候，严母和仲年不在了——上鼓山两年后，仲年玉陨；六年后严母去世。
那天，拾珠一定是很想念母亲和堂姐仲年吧，所以带来三个女儿闺瑜、闺琬、闺琛，如同当年母亲带着她们三姊妹；所以她依然用篆书，如同当年她们在鼓山题石（她的篆更得李阳冰的神韵了，可惜看不见了）；所以除了记下名字，也记游历过程，因为当年以诗文纪游的仲年不在了，她要替她做……
此时的天气有点像十年前，冷寒的，但爆竹声从巷子里偶尔传来——春天来了……