这是谁家的庭院？没人说得清楚，包括村庄里的人。

庭院在这个古民居建筑群里并不算大。里面布局如何？装饰是否考究？想进去看看，可所有通道都已被野藤荒草拦住，无法进入。单看其外面，每个细节都很讲究，顿觉赏心悦目。特别是泛着陈旧时光味道的花岗岩墙石，虽形状不一，但都打磨得平整光滑。尤其前面那一段残墙，用一层层瓦片堆叠起来，嵌入不规则形状的乱石，是典型的闽南古建筑“出砖入石”装饰形式，显得明丽而优雅。

这样一户人家，是经商还是仕宦？我想，应该都不是，主人当是读书人。商人普遍追求房间的数量，把房子建得庞大；做官的人重视几进几开间，讲究规格排场。这些这座房子都没有。只有读书人才会把院子修建得这般小巧，这般精致优雅。

房子里的人都哪里去了？也许已经走到时间深处。人走了，再也不回来了，把一座房屋腾空出来。现在，那棵桃树把整个院子全都占据了。站在树下，你会想起李商隐笔下的“夭桃花正发”，秦观倾情的“可惜一枝如画为谁开”，抑或唐寅吟出的“酒醒只在花间坐，酒醉还来花下眠”。再看那爬到树上的藤蔓，触须向阳光里伸展，它在瞭望什么？

这一家人离开时穿什么衣服？是民国的中山装，还是明清的长袍马褂？已无从知道。然而，他们说的一定是方音浓重的闽南话，这一点错不了。这样一座房屋，里面小孩的嬉闹、夜里的梦呓，包括管弦的弹奏，所有声音刹那间沉寂。炊烟不知飘到哪里去了，饭菜的香味也闻不到了：所有声音、气味全都消失了，所有温暖的气息全都消散了，只留下一座空荡荡的房子，一树碧桃，几棵荒草，和一面优雅的院墙，以及院墙上金色的阳光。

绕到屋后去，那里有一个小小后园。那面墙应该是阁楼的后墙：老石墙，歇山顶，红瓦筒，好看的瓦当。一扇小小青石花窗，恰好能够望到外面的荷塘。我想，时光里应该有一个人，明眸皓齿，站在窗户后面，眼眸对着后院的这一方荷塘，对着某一株荷花凝眸。一年又一年，看着园中千百朵荷花，从含苞欲放、新鲜绽放，到慢慢老去、终于凋零。她仿佛看到了自己的一生，轻轻叹一口气。多少年后，少女的芬芳，连同那一声轻轻的叹息，全都随风消散了。

待到初夏，新荷欲放未放，新鲜妩媚，在荷叶中间若隐若现，无尽娇羞。那一种美，美得让人心疼，就像清洁芬芳、新鲜欲滴、待嫁的新娘。那一种印象，那么鲜明。

这时候，一种惆怅和欢喜，如薄雾，似轻烟，从你心间悄悄弥漫开来。