我眼下生活的厦门，被誉为“海上花园城”，掰指数去，有几百种园林树种和行道树。林林总总，千姿百态，我尤为喜欢高高的棕榈树。

我与棕榈有缘。早年，我去过的安坪村，再穷的人家，房前屋后也要种一株棕。杜甫的《枯棕》吟道：“蜀门多棕榈，高者十八九。其皮割剥甚，虽众亦易朽。”福建更是棕榈的故乡，种棕是为了剥棕皮，用以铺箬笠、制蓑衣，乡间有一两株棕榈，是农村勤俭人家的标志。第一年，我们种下一株棕，大家把这株树当作宝贝，隔三岔五培土、施肥。棕榈也没有辜负我们，翌年，我们就从它身上收获两片薄如蝉衣的“棕榈布”。

小学就读过张志和的《渔父》：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”诗意满满。不过，那时的蓑笠大多由苇草和竹叶编织，所以称“青”道“绿”，但这种蓑笠容易破损。后世的蓑笠一概用棕榈制作，特别是蓑衣，先用棕榈丝搓成细绳，然后编成厚厚的棕垫，还在里层衬上棕榈片，织成有披肩、领子的形状。新蓑衣呈棕黄色，两翼像展开的雁翅。夏收夏种，农人收谷子归来，每根扁担串起蓑衣两翼，一扇一扇，一支支队伍如白云上的雁阵，担子悠悠，吱嘎声声，小伙子哼起“过山谣”，妹子的小蛮腰一扭一扭，形成三伏天的一种风景。

后来，我在万石岩植物园见过大气的棕榈林。棕榈，原产中国，别名唐棕、山棕，全世界上千种，目前万石岩有400多种。蒲葵、椰子、槟榔也属棕榈科，号称椰风海韵的鹭岛，全市绿化树种中棕榈占了两成，数以万计，名声在外。移步长街，行道树上一排排棕榈树，高高的树干上，孔雀羽一样的叶子迎风招展，春挡雨，夏遮阳，冬抗风霜。

如今万石湖棕榈岛鸟鸣虫唱，别有洞天。你到这里观光，一眼望去，棕榈林立，有来自巴西、阿根廷的皇后葵，有来自东南亚的贝叶棕，也有来自古巴的大王棕。细看这种古巴国树，高大挺拔，肚大两头小，一株株翘指蓝天，十分威武。这里应有尽有，有出米的董棕、出糖的糖棕、出油的油棕……

棕榈不是“天降大任于斯人”的松柏，不是随风飘舞的杨柳，更不是入猎艳者法眼的樱花和桃花。每次路过树下，我常想：她平淡之极，鲜有繁花和浓香，一向不事张扬，但又事事为世人着想，极尽绵薄之力，但愿人间多一点这样的布衣英雄。