一夜春雨。清晨醒来，推窗，水气清新，扑鼻而来。雨过天晴，蔚蓝的天空如同一幅美丽画布，阳光透过云层，洒下温暖的光芒。这时的万物，显得格外生动，阳光与雨水共同滋养着大地，让人们感受到大自然的恩赐。

驱车去南靖参观土楼。雨后的山林更显苍翠欲滴，空气中弥漫着清幽花香。春天初至，闪着银光的溪水缓缓流淌。车至观景台，先从高处观看“四菜一汤”——只见四座圆形土楼围着一座方形土楼，在晨曦映照中显得格外迷蒙。

裕昌楼，又称“东倒西歪楼”，距今已有700多年历史，被人称为“福建土楼之母”。裕昌楼依山而建，紧靠一条小溪。进入楼内，楼中有一幢圆形小楼，名“观音厅”，供奉着一尊观音娘娘。

让我印象最深的不仅有楼内花板雕檐，还有作为厨房与餐厅的一楼，居然每户房内都打有一口水井，就在灶口边。打上水，就可以洗菜、做饭、烧水喝。一旦有火警，更可以立即打水灭火，可见古人防火意识之强。土楼中楼檐与房间内还保存着雕梁画栋、精雕花板。难怪清代诗人黄景仁称赞土楼：“石墙瓦顶皆精巧，古朴典雅令人叹。”

裕昌楼虽经受几百年风雨侵蚀与地震考验，仍有惊无险，斜而不危。因此，裕昌楼又被誉为“东方比萨斜塔”。它歪而不倒的秘密，饱含着土楼建造者的智慧与匠心。首先，建土楼用的木料都是杉木与松木，俗称“风吹千年杉，水浸万年松”。打地基用的是松木与鹅卵石，楼上用的全是杉木。土墙一米以下，全部是以鹅卵石为基础。据介绍，这是为了防潮和防止猪牛羊到墙边蹭痒痒而磨坏墙体。

此外，夯墙用的土也非常重要。南靖这里的土，其沙石的配比刚好适合夯墙之用，叫“五花土”。许多大型的土楼，还会加入大量的鸡蛋清、糯米浆和红糖作为黏合剂。凝固后的土墙，连钉子都很难钉入。在南靖各地散布着各式各样的土楼，它们与当地的秀美山川，构成一幅幅巧夺天工的画卷。

唐朝之前，这里曾是百越族支系的主要居住地。唐朝初年，南迁的北方人与当地的少数民族因土地之争，在粤闽交界的漳州地区爆发了一场规模较大的战乱。公元669年，开漳圣王陈元光，随父亲南下平定战乱。当时就有部分人马驻扎于南靖。战乱平息之后，被任命为漳州刺史的陈元光，带领将士在南靖开垦土地，兴修水利，推行教育，改变了这里落后的生活方式。为了躲避战乱与匪盗骚扰，人们修建起古堡群居，既可御敌，又适合居住。

自此，一座座古堡在这里拔地而起，质朴而坚韧。我想起管子之言：“地者，万物之本原，诸生之根苑也。”这位古代哲学家，道出了土地与万物的关系。千百年来，与泥土相亲相爱的南靖人，用一把把松软泥土，夯出了一座座固若金汤的古堡，书写了世界建筑史上的奇迹。

土楼内，旅游团一队又一队地进入。各家各户都在摆卖着“野生白茶”“野生老茶”“野生绞股蓝”“美人蕉”等土特产。有一家由福建工艺美术学院毕业生开的油画店，一边创作，一边摆卖着以土楼为景色的油画，算是别具一格。我的两个孙女各买了一个海螺，一边吹，一边追逐嬉戏。土楼里的几只鸡被吓得咯咯乱叫。阳光下，一只小花狗正闭着眼睛，旁若无人地躺在墙边晒着太阳。

我避开人群，一个人走到楼外，沿着墙根，手轻轻抚摸着墙体，闭上眼睛，让皮肤去感觉土墙那不同的肌理变化。微风徐徐吹来，所有的杂音隐去。那墙依然静静地立着，诉说那逝去的岁月。这些土楼，不仅凝聚了客家人的古老生存智慧，也见证了历史。小溪的水静静流淌，翠绿的山林郁郁葱葱，蓝色的天上飘着白云。我望着土楼，想起了在荷兰阿姆斯特丹见到的画作，叹息自己无梵高之才，否则一定会用鲜艳色块与粗犷线条，勾画出一幅色彩鲜明、惊艳世界的绝美油画。