山间幽静，阳光明媚如溪水，欲哗哗作响。偶有白鹡鸰噗地从路边的草丛里飞起，窜入另一片草丛里。公路两旁群山对峙，我驱车在山道上蜿蜒爬升，在层层叠叠的青山和绿水之中，到达湖洋村。

我在村里闲逛时，看到有座土木结构的老房子，木门木窗土墙灰瓦，很简陋，虽然过道里还整整齐齐地堆着劈好的薪柴，但显然屋主人已离开多年。檐下摆放着两个蜂箱，已空。墙上写着几个字，字迹斑驳了，但依然能辨认出是“卖纯真土蜂蜜”。定语用“纯真”，错了吗？我觉得没有错，比“纯正”更为准确，恰到好处。下埕院野生野长的两三丛油菜花开得正好，没有蜜蜂，只有两只菜粉蝶在花枝上起起降降。还有几座老房子，通向老房子的道路还在，但爬满藤蔓。篱笆还在，已被茅草淹没。老房子旁边的桃树还在，已不会有人关心它挂果多少。时光就像是一把扫帚，正在把曾经有人在此生活居住过的痕迹，一点点清扫干净。

湖洋村偏远而小。“总共才500多人，搬到县城去的就有200多人了。”村里老人说起时又惆怅又自豪。他们说，以前挖田，能挖出老鳖。他们说，以前用毛竹筒作容器蒸饭。他们说，雨天去劳动时，头戴青笠，身穿蓑衣，身上背着一个草笳，里头装一个饭团。他们说，以前去伐木和拖辘都要住在山上的草棚里，直接用草笳装上米煮饭，一锅焖二三十袋。每人一个草笳，各自做上记号，有的系根红绳，有的缝块布头，有的索性拴块小竹片写上名字。听着野趣十足，但在当时却是十分艰辛。

我在采集有关民俗活动的资料时，郑明镇老人说起湖洋村游灯往事，啧啧感叹：“嚯嚯！以前村里人多，迎灯时家家户户都点起松明火堆，从路口点到家门口，整个村子都是红灿灿的！亮堂堂的！好看！那是真的好看！”

以前，正月初六、初九、十二这三天，是湖洋村游灯的时间。松明是早早就备下的，村民上山伐木或砍柴，看到枯朽的松树头是必定要刨来，劈成块，晒干。到了游灯这天，人们早早地吃过晚饭，从路口往家门口，一路置上松明堆，少则六七堆，多则十几堆。之后，参加游灯的人提上灯笼，前往潘公庵集合。人人手中的灯笼都点亮后，放铳为号。三声铳响后，全村所有的松明堆随之点燃。松明燃烧的松脂香，从村头弥漫到村尾。一堆堆燃烧的松明火堆，哔剥作响，照亮了夜空。僻静的山村在这一夜，灯火通明，火光照天。游走在田野阡陌的灯笼，穿梭在山间小道的灯笼，荡出一地圆圆的光圈。光圈落在水田里，水田里有了一条灯龙烁烁游动。光圈落在小溪里，小溪里有了一条灯龙逆流而上。村里还有一个习俗，游灯后去福首家聚餐宵夜，每户人家自带酒菜，菜三碗，酒半瓶。古风盎然。

我以为以前没有蜡烛，灯笼里放的是松明片或是桐油灯。村里的老人说，都不是，他们会做蜡烛，用棬籽做的。闽中人称乌桕树为棬树，棬籽就是乌桕子。乌桕子成熟时外壳炸裂脱落，露出来的种子外层是白色的蜡质假种皮。他们把乌桕子挑到水碓那里去碓，让假种皮和种子分离，然后放进锅里熬煮，上浮的蜡质就可以做蜡烛了，烛蕊呢，是在菅芒杆上缠上棉线制作而成。制烛所需的一切都是就地取材。

以前村里有很多人，游灯时全村人出动，有时还要灯分三队。随着新一代人出村发展，年轻人逐渐减少，而且很多村民搬走了，现在游灯只剩一队人了，而且游灯时间也改成正月初三，因为回村过年的人过了初三又都出门了。郑明镇老人很惆怅，但是他说，只要村里还有人，正月里都会游灯，起码热闹一点。

那些曾经提过灯笼游灯的人，一定不会忘记灯笼照亮的阡陌，不会忘记灯笼在这片祖祖辈辈繁衍生息的热土上，留下的发光痕迹。