人生的前半段，是很难走近和读懂杜甫的。因为这时我们爱李白的气势，爱王维的清逸，爱高适的雄壮。杜甫写诗，有着破园茅舍、蓬门旧酒、短簪枯发、落木寒江。在不懂他的人眼中，会显得唠叨，显得色调晦暗、语言悲凉，用现代话语来说，就是有点“负能量”吧。

一个人的审美从繁华进入简素、从喧腾进入深沉，一定是因为生命中沉淀了一种东西。犹如豆浆中点入了卤水，奇特的化学反应，就是心境变化的过程。这种东西，我想，就是沧桑。

杜甫和他的诗歌在他生前并未获得广泛认可，直到宋朝，他在诗歌界的“圣者”地位才开始高大起来。

任何诗歌，如果不放到时代背景中去解读，都是无效的。就像没有瞄准的箭，是射不中靶心的。穿过安史之乱和混乱的五代，宋朝人对于乱世的感受，比此前任何朝代都要深切，而杜甫的诗歌恰好与他们的感同身受相契合。他们能体会，文字和诗歌应该是关心国家和民族的命运的，是应该倾听弱者的呻吟和穷人的哭声的。于是，诗歌的河流，到了杜甫这里，一下子变得辽阔起来。他用史学家的笔墨，去记载苦难，去叙述烟尘。

安史之乱前，盛世繁华，长乐未央，因为有着王维的贵族精雅诗歌和李白的天纵诗才，杜甫注定是个寂寞的诗人。可战乱一起，人们在颠沛流离间，无心于坐看云起和五岳寻仙，“烽火连三月，家书抵万金”“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的诗句，于是就有了深深打动人心的力量。

河南巩义是杜甫的故乡。习惯了成都杜甫草堂的拥挤人潮，当走近巩义的杜甫墓时，发现相比之下冷清了许多。一个伟大的诗魂，在异乡仍有着蓬勃的流量，在故乡却显得寂寞了些。杜甫墓很朴素，一尊白石立像，佝偻着背，眉心蹙起，眼神中仿佛浮起一层薄烟，让人叹息肠中热。立像后面是一个享堂，门窗紧锁，应该很久没有动用过了。绕过享堂，就是一个直径十二米左右的土丘，这就是杜甫的墓了。那个一生漂泊如“天地一沙鸥”的人，终于不再流浪，安安静静躺在故乡的黄土之下，再也不用担心茅屋为秋风所破，再也不用记挂鄜州月下缺衣少食清辉玉臂寒的家人了。

我静静站在杜甫墓前，默默念着他写过的诗，心中如无边落木，萧萧而下。自他之后，诗歌姓杜。在我看来，每一个热爱古典诗词的，都应以杜为师。杜甫的诗词好学，开头写苍生万物，中间感时伤情，末尾家国述志。积习千年，诗学已成杜学。不学杜，句子就不沧桑，失去了文学的灵魂。

墓前有一个简单的供桌，有人从草地里折了一大把蛇床子、稻槎菜、泥胡菜，恭恭敬敬地插在瓶子里，放在桌上，作为清供。于是，我念了一首杜甫的诗，来拜一拜这位令人尊敬的诗圣。我选的是他的《旅夜书怀》：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”

《旅夜书怀》一向被认为是杜甫于唐代宗永泰元年（765年）所作。五年后（770年）的冬天，杜甫就病死了，时年59岁。可以说，杜甫在汨罗江上船中写这首诗时，生命即将抵达彼岸。这首诗犹如人生的一个回望，声名与地位，奋斗与磨难，都已成梦幻泡影。此刻方觉，没有什么胜得过内心的自由无羁了。

“飘飘何所似，天地一沙鸥”，这诗句仿佛诗人的喃喃自语：“告诉他们，我走了，若问我魂归何处，就去看那江边的鸥阵鹭影吧！”我想，身后的寂寞，抑或热闹，其实杜甫都不会再在意了。留给世人的，只是他那心忧天下的感人情怀与令人钦佩的洒脱自在。