我童年时好读书，能读到的大多是小人书。

夏日的雨天，半卧在藏有小人书的老屋阁楼地板上，抱着灌了油菜籽的枕头，或枕或垫在胸部，仰卧、俯卧随性。雨打在青瓦背上，或急或缓，如同乐曲，此起彼伏。若是雨点大，叮咚的声音，如鼓点如音符如踏歌的行板，极是好听。

上小学低年级，我看的小人书有素描版的，也有工笔画的，插图下配着一两行注解，都非常精美。因为都是静态的，于是我们总是拿了半透明的信纸临摹，小人书的插图便成了我绘画的启蒙老师。

雨天的书大多是紧急顺来的，因此读得也快，大多囫囵吞枣地读完雨就停了。雨一停，便要下地干活，若是风住雨疏仍不肯下楼，或者看着看着忘了午饭或晚饭时间，那就会被父亲拧着耳朵请下楼来。

童年在灯下读夜书，是绝不敢读《画皮》《聂小倩》《孙悟空三打白骨精》等鬼怪志异类的书，生怕美丽的女鬼或者狐狸精深夜来敲门。

暑期到来时，最快乐的是放牛。因为放牛季就是农忙季，我爱放牛多半是因为可以堂堂正正地放下课本独宠小人书。

一手牵着牛，一手执着书，牛用鼻吸驱走虫蚁，一口口咀嚼至嫩至香的夏草，吸取天地之精华；我则用目光抚摸书页，一行行如饥似渴地吞食至甘至醇的文字，吸纳知识之琼浆。所谓“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，或许就是这种不能说不能道的领悟。

在物质匮乏的乡村，能读到的书自然不会太多，常常一本书要传遍整个村庄。而一旦得书，那种快意，真如三日不知肉味。

若是没有书可读，即使到了放牛的时间，也往往听凭系在树荫下的牛绕着树桩打转转，一遍遍地发出饥饿的催促声，也充耳不闻。直到家里的长辈发了脾气，才放下作业本，极不情愿地从凳子上起身，憋着一肚子气迈出门槛。即便是出了门，可那步子却是慢慢吞吞的。

若是腰里夹了本书，那情形可就完全不同了，不仅兴高采烈，而且脚步如飞。

戴一顶草帽，在饱和的阳光下，在浓烈的光影里，骑牛而行则别有一番滋味。人在牛背上，牛在风景里。村道弯弯，溪水潺潺，稻浪麦浪，五谷飘香；村道两旁、田埂边上，碧草连天，秀色可餐。那里是美的故乡，那里是牛的天堂。

骑在牛背上看书，牛是忠实的，是知晓来回路径的，你不用担心脚下的路。而在牛背上看书，书是温的，文字是甜的。在牛背上看书，那是一种慢生活，是一种可以慢得忘记天地日月、忘却是非功过、忘怀前世今生的悠游时光。

遇到极好看的小人书，通常会将牛牵到草塘子里。草塘水草丰茂，各种闪着金亮的绿植足够喂饱牛肚子。我则与同伴们躺在阴凉柔软的草坡上看书。“流水汩汩东去，飞光忽忽西沉”，那种自由自在，那种率性愉悦，可谓人与牛各得其乐，各得其所。

小学毕业后，小人书便渐渐地淡出我的生活。后来，父亲要盖新房子，就把老房子拆除了，阁楼自然也不复存在，而那些伴我度过美好童年的众多视如珍宝的小人书也不知去向。