爷爷爱喝两口，奶奶从不阻拦，只是嘴上不停地嘟囔，可她并未停下手中的动作，抠抠搜搜地斟酒，恨不得把酒杯放到秤上称一称。

酒倒好了，爷爷便用筷子蘸上几滴，小心翼翼地放到我嘴里。那时候，我才五六岁，出于对酒的好奇，便使劲地吮吸着筷子。那是农家自酿的客家米酒，味甜，不烈，可后劲大。奶奶见状，总会一把拍掉爷爷手中的筷子，捂住我的嘴巴道：“乖娃儿，别吃，咱不学爷爷，不当酒醉子！”

有一次，爷爷一边哈哈大笑，一边调侃道：“没办法，没有下酒菜，只能逗娃玩儿喽！”我这才知道，原来喝酒是要配下酒菜的。用爷爷的话说，下酒菜可奢可俭，“奢”就是荤菜，“俭”就是素菜，没有下酒菜那可就太寒酸啦！

随着年龄增长，我便有了给爷爷弄下酒菜的想法。

对山里人来说，要想吃上不花钱的荤菜，除上山打“野味”之外，就是下河钓鱼了。河里的鱼虽多，可它们并不傻，见特制的鱼钩一下水，就精准地一口啄走蚯蚓，在河面上留下一圈圈“空城计”一般的涟漪。于是，我只能垂头丧气地空手而归。那年头，村里还有人生产玉扣纸。玉扣纸是竹纸，需用石灰腌制原材料——竹麻。待竹麻腌制完成后，石灰水便直接排入小河，鱼儿们就像醉酒的懒汉一样横冲直撞，孩子们纷纷挎着畚箕下河捞鱼。那样的夜晚，爷爷便会央求奶奶多给他倒上一杯，然后夹起小孙子捞来的鱼，把嘴巴抿得震天响。在我听来，那声音简直动听极了。

我至今仍清晰地记得，村东头有一个大鱼塘，里面养了很多草鱼，还有黄鳝、泥鳅。鱼塘是村集体财产，每年秋收后，村支书便指挥大伙儿放水捞鱼，草鱼自然一条不剩，黄鳝、泥鳅却总有漏网的。那时我读小学，站在鱼塘边看小伙伴们抓黄鳝、泥鳅，心里便痒痒的，也想抓上几条给爷爷当下酒菜。于是，我卷起裤腿战战兢兢地下了鱼塘。所幸，鱼塘带来的快乐很快就掩盖了内心的恐惧。黄昏时分，我的小水桶便装满了吐着泡泡的黄鳝、泥鳅。爷爷高兴极了，连喝了八九杯，直喝得红光满面。

还有一年秋天，我跟小伙伴们一起上山放牛。到了山上，缰绳一松，牛便撒了欢地到处溜达，放牛娃们漫山遍野地摘野果子吃。自己吃饱了肚子，我还不忘给爷爷奶奶带点“零嘴”回家。爷爷就着野果下酒，结果晚上发高烧。父亲吓坏了，连忙背起爷爷往乡卫生院跑，事后还把我揍了一顿，警告说不许再给爷爷弄那些“乱七八糟”的下酒菜。从此，我的心里有了阴影，再也不敢私自给爷爷弄下酒菜了。爷爷倒是风轻云淡，一笑而过，还总在人前夸我懂事、孝顺。

可是，就在我刚上大学那年冬天，爷爷就一病不起，撒手尘寰。如今，二十年过去了，每次回老家，我都要带上一瓶好酒、几个下酒菜，到爷爷的坟头静静地坐上半天，陪他老人家好好地说会儿话，好好地喝上几杯。