闽先生从主编位置上退下来之后，我就再也没有给他的那本艺术刊物投过论文。原先我是很积极为它撰写的，写好了发给他，他也不吭声，过一阵就在刊物上出现了。于是我再写，他再发，没完没了。说起来我们日常无甚交往，纯是编辑与作者的关系，只是他看重我的思辨，我也感受着发表的乐趣。我觉得这个刊物在他手上达到鼎盛，也使我兴致不减，所以笔停不下来。现在，我一点也不想投了，写的文章都发在其他刊物上——不是这个刊物有什么问题，是我有问题了。兴致消失，导致投稿的方向改变。个人兴致就是如此，兴致盎然的，兴致索然的。我是徇个人兴致而行的人，写字写文章都如此，便会有点私有的小欢喜和小固执。

想想大学毕业后的写作态度，与今日真有许多不同——那时不是徇个人兴致行，而是持一些公共的指标意识，不想落于人后，为评职称而撰写，写得越多越近于指标。相信每个人都有这么一个时段，指标开路，兴致衰微，真是有点落入俗格。文士动不动就说魏晋风度，以为自己是继踵者，其实魏晋人被我们高看了。朱熹认为：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清谈，那边一面招权纳贿。陶渊明真个能不要，此所以高于晋宋人物。”真如此，天下又有几个陶渊明。往往是给外人看的指标达到的差不多了，才不想应规应制，转而徇兴致写点真的，如此才快活起来。有人遇到我时，会说在哪里又看到我的文章了，很有意思。我想，他是看到我在文章里的兴致了。在我看来，写文章这等事就是为喜爱单干的人设置的，哪怕写砸了也不会求人合作。至于文章发表了，也还是给自己看，思考被编辑删去的、改动的部分，寻找其中的缘由。一个人写作兴致再强，编辑还是要在上边动点手术的，使之更合于发表的规则。所谓的写作经验，就是自己的兴致，它是藏于指腕里无从说道的。像李清照那些凄凄惨惨戚戚的日子，就是作诗填词的兴致撑着，否则日子远不止凄凄复戚戚。

见一家长历数其小儿所学技艺，计十余种。那段时光他永远都是穿行于街巷，按时送到培训机构。儿子长大了，大多扔了，觉得徒费年月。欧阳修少时也艺文兼具，中年之后只留了一个书法兴致。书法在他眼中也算不上什么档次，就是用来“消日”。欧阳修文思来时，书法便大肆敷陈，写写复写写，时日由上午而黄昏，便觉人生平顺。兴致有无还是有差别的，有一点支持便可，使每日的无聊得以有滋有味。像苏辙、王安石、司马光这些人不执掌权柄了，很多时日就是秉笔书写，使闲愁甚少，乐趣尤多。这些人到了迟暮还与同道往来信函，矮纸斜行闲作草，行笔无拘见天然——今人把这些全然情性之迹引为临摹范本，当时谁会想到。指腕间的跃动充分地传达了一个人自行其是的快意。

大凡持艺文而恒久者，都可以在笔墨痕迹里找到兴致所在，它推进一支笔的行进，不使停下。

下课后走出教室，觉得自己上的书法艺术这门课，就是陪这些学生玩玩。所谓“游于艺”就是随意一点，爱写就多写一点，不爱写就少写一点，不必指望学生在走出校门之后成名成家。时下是最现实的，我就是一节课一节课地上，除公共知识外再加点个人理解。个人理解的那部分未必合于教科书，但如果一门课下来都是对公共知识的解读，那自己真是百无一用了。接下来我就板书，把头脑里一些感受写满一黑板——这个班级的黑板还算优质，使我在用粉笔书写时也能流露出毛笔的韵致。现在的学生已经鲜有机会见到如此速度的书写，他们对于老师的认知，高看或者低看，板书也可以见出几分。不过老师只关注此时，今后如何，似乎不是自己左右得了的。授课促进了兴致，这是很开心的事。这个执毫羽而徐缓书写的专业，与高速的生存正好相悖，这也使我在本学期终结时打成绩，全在及格之上。打不及格就没意思了，面对诸位的笔下我不是论其高下，而是喜欢比较其中的差异，他们对于美感如此不一的感知和表达，显示了各自的走向。

学什么都是兴致居先的，然后各自做去。像二十四诗品那样的欣赏方式完全可以再细分至无数，各自发挥了事。一个人在大学那几年学了几十门课，到最后比较起来就是有用与无用。那些能由着个人兴致继续下去的部分，成为自己庸常日子里无法剥离的，我认为就是有用的。

有熟识者问我何时挥毫泼墨。我说临摹天天有，创作则看兴致有无。他说可以招呼他，乐意帮我研墨牵纸。他举例张三、李四在创作大作品时皆如此，一帮弟子跟着忙碌，势必让导师笔下更添锦绣。可是，我何时会有兴致呢，连我自己都不清楚——兴致是变动不居隐现无定的。真到兴致来时，我也是一个人解决书写中的所有问题，无须借助他人之手。若有人在旁，反倒使我兴致不得伸张。多一个人在旁也是多余——在这个过程中，我与他人有相当大的差距，以为自个儿悄无声息地做去最好。兴起而为，兴尽而止，像王徽之夜访戴安道那样，无论是处世，还是书写，都会自然得多。宋人范开曾认为：“闲中书石，兴来写地；亦或微吟而不录，漫录而焚稿，以故多散逸，是亦未尝有作之之意。”想想也是，穷饿中的东坡，在黄州过着“小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”的苦日子，兴致来了，还是要写几首诗穷开心。

兴致是超乎穷达顺逆的。有时我也等待兴致的到来，那时下笔如平原纵马。

这个盛夏里两天爬了两座山，算是满足了自己书斋之外的兴致。爬第一座山是为了看瀑布，它总是以一泻无休的气势吸引许多远来的行者。原以为山路艰难，上路后才知难度不大可视若等闲。一座山与一个村子长久温和相处，也就无太大变化。人的变化要大于一座山，小的长大了，老的故去了，进城的多了，上山的少了。如果不是外人来此，听到的全是鸟语。一座山不被开发，也就保持了一种自然生长，让人看不出有何差异。水流石在，青苔石上，景致大同，人迹罕至是如此，摩肩接踵也是如此，不装不作。瀑布有如白练倾泻而下，承接的水潭不动声色，显示出深不可测。以前来过的人看到的是这样，现在我看到的也这样，却有一点相似的，那就是行至此的人都是有兴致的，体力支与不支，都由兴致推动着，向前。爬第二座山是为了看山顶巨大的崖壁。上山后才知道难度超出了预料。说是有路，乱石铺阶，荒腔野调，全不循路径规矩。倒下的树把路拦住了，锋利的茅草挺立于其中，加之蛛网、腐叶、浊水、烂泥，可知废弃一些时日了，心中便生出许多警惕。此时兴致如有一丝减弱，随时会掉头返回。行于尽头处，我见着了巨大无朋的崖壁，算是圆满。崖壁没让我生出多少欣喜，倒是这个行走的过程又一次地让我察觉到兴致是如此独异，它在一个人的深处潜伏、涌动着，决定着有所为，有所不为，使一个人更像自己了。