闽东北多山，人们依山而居，逢水架桥。小时候常听大人对小孩说：我走过的桥比你走过的路还多！换作在闽东北山区，小孩也可以用这句话对人自夸。先人们选择山中平地落脚安家，但要跨出村落，都会遇到桥，有的村落直接挂在山腰，要去对面山，必须要有桥，所以山区的孩子，童年是伴随桥一起长大的。到了结婚年龄，新娘子出嫁，要准备许多鸡蛋和红包，途中遇桥，鸡蛋抛桥下，红包分发给守候桥头的人。
最初的桥，就是解决通行问题的建筑。碇步、独木桥、石板桥，都是极简单、最原始的；木梁桥、石梁桥以木质、石质材料为梁架设，高级一点；再高级一点的是石拱桥；而木拱廊桥，是桥家族里的“贵族”，老百姓写在山水间和文明史上的惊叹号！
我常想，人类的伟大之处，是在求生存和便利的同时不忘创造美，克莱夫·贝尔称之为“有意味的形式”。煮食物的器皿，演化为精妙绝伦的青铜鼎；从劳动号子开始，有了音乐和诗歌；结绳的“结”，进化为文字……每当面对这些人类文明的创造，叹为观止的同时，会被深深地震撼。这里面，有磨难、悲伤、绝望、执着、希望、智慧、创造、欣喜，情感的力量、人性的光辉……木拱廊桥，是桥的极致之美，是桥梁中最“有意味的形式”。
因为桥梁上建有廊屋，廊桥在闽东北、浙西南又叫廊屋桥。大体说来，廊屋桥由两部分组成：由木拱构成的拱架和拱架上的廊屋。拱架书写着建桥者的工巧和智慧，而廊屋则洋溢着当地人民的善良和温情。
寻访闽东北廊桥，那一天我们去寿宁县坑底乡司前村杨梅洲。
车从县城出发，山路弯弯，过了集镇后往峡谷开进，汽车在陡峭的崖壁间盘旋，很难想象目的地是一个长满杨梅树的“洲”，那么美好。车终于停在一处山崖边，下车走石砌古道，下到谷底，但见一汪翡翠之上，一条虹桥高挂。
这就是杨梅洲桥了。不见杨梅，也不见“洲”，荒山僻野、陡崖深涧之中，廊桥傲然跨溪。溪不知名，水像染了颜色，让人怀疑上游染坊溃泄。两岸绿树茵茵，也像染过。大自然的绿色中间，灰褐色的桥身告诉我们，它是人类的手笔。资料显示，杨梅洲桥长40多米，是两省之间的距离，桥那一头就是浙南的泰顺县。这个跨省虹桥始建于清乾隆六年（1741年），乾隆、道光、同治年间多次修缮，现桥1939年重建，距今85年。85年风雨侵袭，桥身外表溢满沧桑，但身躯依然硬朗雄健，桥头抵住悬崖，桥身向中间坡度拱起，以彩虹的姿势凌空飞架。
下到桥下溪滩，抬头仰望，可见桥身大木交错，但主要部分还是由三组平行交织如十指相扣的长木组成，称为纵骨；纵骨相扣之处有木头垂直穿插，称为横骨。纵、横之间别压穿插，编织而成稳定的桥梁基础架构。纵骨中间一组与水面平行，称为水平拱骨，最高；两头分别与两边靠岸的一组交织，各自向岸边下斜，抵住桥堍。所有纵骨扣成一个巨大的拱形手掌，拜向天地之间。
木拱廊桥是闽东北人民面对天地自然一个伟大的作揖。
“山险而逼，水狭而迅”（冯梦龙《寿宁待志》语），自然环境恶劣，太多的艰辛教会了人们要敬畏和关爱，敬畏天地、关爱自然。当年，造桥所用鸿梁巨木，虽就地取材，但须建坛焚香致祭，长跪祈求，方能伐木。还说清乾隆五十六年（1791年）那次重修，在立起的纵骨上安放中间水平拱骨的第一根大梁时，工匠们迟迟放不下肩上梁木，呼喊满山涧。此时山上猛然一声霹雳似的虎啸，工匠们悚然一惊，肩上的抬杠一起滑落，落下的大梁两端恰好放进预设的位置。
在中国传统营造活动中，几乎都会伴随着一些重要的宗教仪式与民间信仰行为，造桥也不例外。这些仪式有的祈愿工程顺利，有的祝贺圆满完工，有的祈求男康女泰、六畜兴旺，乃至期望风调雨顺、国泰民安，也表达对自然和天道的敬畏。
桥上建廊屋，是闽东北、浙西南木拱廊桥的独创，从建筑角度，拱式结构需要向下的荷载才能稳固。因此，桥上的廊屋非但不是负担，反而增强了桥身的稳定。很多木拱廊桥桥面用石块铺就，也是为了增加桥身的负重。这真是妙极，充满着智慧！而同样令人叹绝的还有廊屋本身。这桥上的廊屋，分明大大拓展了桥作为交通的属性，廊屋里可以休息、娱乐、交流，甚或交易。当地朋友告诉我，有别于浙西南廊桥，闽东北廊桥的廊屋还是封闭式的，就是说桥面和屋顶之间，浙南廊桥是敞开式的，而闽东北廊桥廊屋两侧多了栏板。
多了栏板就是为待在廊屋里的人遮挡更多的风雨。以前，许多人需要这样的廊屋，过路的脚夫、无家可归者、露宿街头者，等等，那些没有家或者暂时没有家的人，廊屋收留了他们，栏板则拦住了他们身外的凄风苦雨。
可以想象，在闽东北，木拱廊桥廊屋里那一幕幕乡民生活的场景，洋溢着人间的温情。
想到“老人桥”，在福鼎市管阳镇，明万历年间为纪念和奉祀一位邱姓老人而建。老人为人善良厚道，对淳朴民风的教化做了大量工作，特别以宁人息事见重于闾里，几十年如一日为人排难解纷，被公认为“和事老人”。但没想到在一次解决两人争执时被恶毒侮辱，老人激愤之下一跃投潭，终年八十有二。乡人哀悼之余，鸠工建桥于老人丧生潭面，供奉老人神牌香位于桥上廊屋之中。
以前面对“老人桥”，我常想，供奉老人牌位，岸边有个神龛即可，为何非要建一座木拱廊桥！这里面似乎藏着一个隐秘而幽深的人文密码。后来我明白，与其说建桥与老人赴水有关，不如说乡人们是以他们认为最隆重的方式、最高的礼节纪念值得尊崇的人物。“老人桥”拱起的桥身，是当地百姓对公序良俗的维护，对和谐安宁的期盼，对善行美德的作揖。
那几天，在闽东北寻访木拱廊桥，我坚定地认为，如果要为一个地方确认从孕育人文以来的胎记，那么，闽东北这个地方的文化胎记，非木拱廊桥莫属。
故木拱廊桥又被称为人间彩虹。彩虹，多么绚丽，像希望在升腾。但大自然的彩虹易逝，而人类智慧和情感的结晶永存！