福州西北诸山之水汇聚三山小西湖，是辛弃疾笔下的“烟雨偏宜晴更好，约略西施未嫁”，这一番情调是杭州西湖所不能比拟的。小西湖水从湖滨路的水闸涌出，清波徐徐，如妙龄少女般踩着轻盈的步伐，一路南去，横跨鼓楼、台江，在烟雨迷蒙处汇聚闽江，名曰白马河。

沿河而建的白马路分北路、中路、南路三段横贯福州市区南北，两岸步道贯通，我沿着河畔用脚步踩着漂亮的押韵丈量白马河的长度。晨曦初阳的金光洒满白马河，清澄明亮的绿波，与蓝天辉映，几缕轻薄如丝的云，在倒影中闲散地游走。年轻人晨跑，年长的做操，树叶上几颗晶莹的露珠是昨夜残留。

河道两边的草木林花交相掩映，榕树、翠竹、芭蕉、散尾葵、金脉爵床、金枝槐、三角梅、百子莲、水杉、再力花、芦苇，还有各种不知名的水草，它们在这里自然地生长，与白马河相依相生。红的、黄的、绿的各色植物，倒映在河中的影子仿佛水墨施染，玄之又玄。风来骚扰的时候，河中的影子摇曳多姿，如梳妆的美女顾盼生姿。河水与草木组成了绵长的绿带，仿佛腰间的一条锦带，系在福州这座古城的腰部，飘逸婀娜。

早在明末清初，每逢春季闽江潮水上涨，江水回澜涌入白马河中，反向奔北，顺势推波，经过白马桥、彬德桥，直趋西湖，最大河宽三十米，波澜奇诡，叹为观止，围观者不可胜数，虽无杭州钱塘江潮之雄，却是难得的奇景，形成“南台十景”之一的“白马春潮”。白云悠悠，过客匆匆，白马河潮起潮落。从延平、建宁、邵武、汀州四郡而来的船夫卖力吆喝，满载香菇、木材、稻米、茶叶、笋、栗和毛竹，日夜兼程，披星戴月，风在船篷顶上轻轻哼唱。

在闽江边上，大庙山脚下，闽江沿岸的义洲、帮洲、苍霞洲，商贾云集，逐渐形成上航（杭）、下航（杭）路街区，并在清末民初达到了黄金时期，有一联说得好：“会馆商楼凝眺海川列五虎，小桥俚巷倚依河曲话双杭。”汀州会馆、古田会馆、闽清会馆、建宁会馆、泰宁会馆、浦城会馆、绥安会馆、周宁会馆、南郡会馆、兴安会馆，各路会馆如雨后春笋，在白马河畔应时而生、应势而发。商潮如河潮，运势有起有落，无论是顺是逆，白马潮水年年月月都相似，唯有世世代代的八闽商人乘船而来。一切兴衰成败，都席卷在白马春潮之中。

时移世易，白马河百货随潮船入市的景象早已不再，商船换了游船。从白马河西水关码头登船，携客同游，风轻轻吹，船慢慢走，听芳华越曲，谈闽都轶事。有客问：河上什么园。我答：河上有七园。名曰：撷秀园、芍园、雷锋园、古榕园、菩提园、杏林园、古桥园。水因花木而增色，花木因水而丰茂，园中名木毓秀，草色入帘青，鸟儿在树枝上、在苔痕上很安静，静静地听着白马河流淌的声音。

每到盛夏的夜，白马河道灯光旖旎，青烟袅袅。水中园，园中亭，有人在亭中谈天，有人在月下抚琴，随着月升月落，笑声、琴声弥散在北来南往的河水中，我侧耳倾听。风继续吹，船继续走，有客问：园中什么亭？我答：园中有八亭。名曰：惠泽亭、朗润亭、嘉和亭、敦悦亭、涵青亭、超然亭、雍熙亭、澄心亭。古朴的匾额和楹联，用篆隶楷行草书写久远的朝代，为白马河增添文韵生机。

船从帮洲里彬德古桥圆拱下过，这始建于明朝的白马河上第一桥，从历史的烟尘中走来，桥上数不尽闽都风华日新月异；桥下看不够天下闽商曾经沧海。今日白马河上从古老的白马桥、彬德桥，发展到二十二桥，细细数来，著名的有：桂芳桥、翠园桥、小柳桥、乌山桥、河下桥、怡景园桥、双洲桥……每一座桥都是一道风景，白马河的桥见证着福州从古风余韵中长成现代化社会的生机和活力。

我曾经一个人，以跑步的方式自西湖直至西江滨，用脚掌感触着江滨公园、白马河公园、上下杭、乌山风貌区、三坊七巷、西湖公园的人文脉络，这条瑰丽的城市人文景观慢道，名“文道”，是福州的文兴之地。风继续吹，我继续走，蓦然回首，白马河复归素朴，时代浪潮滚滚向前。