黄豆的成熟，是从一片片豆叶开始的。

豆叶，变黄——从下到上，从枝杈到枝梢。

豆叶变黄，一定是从一株豆棵的最下方开始的。它有一个渐进的过程：最初，是叶片边缘黄，渐渐浸向叶心，直至一整片叶子完全变黄。豆叶初黄，很美，那份黄透着一种黄金般的质感，甚至让人感觉出一种金石般的硬朗。

最下方的豆叶开始变黄时，豆荚内的豆粒已然饱满，只是还没有变硬，还没有变黄，豆粒青青，豆荚青青。此种状态，谓之“青豆”，这个时候，也正是吃青豆的时节——中秋前后。

青豆时节，乡下孩子最喜欢出坡烤青豆。简单极了：就地取材，堆一堆柴草，拔几棵青豆，带叶带棵一同烤；干柴烈火，噼里啪啦地燃烧着，豆棵于火堆上不停翻转，豆叶烧尽，豆秸烧黑，青豆也就烤熟了。趁热剥食，呵口气，青豆的自然之香，氤氲而出，弥漫四野——那感觉，真个叫作美。

豆叶黄到一定程度，边缘就会蜷曲，在蜷曲的过程中，叶片变黑变枯，甚至连叶梗也枯了。直到有一天，秋风一吹，咯吱一声，一片片叶凋零而下。此时，豆荚开始变黄，豆粒开始变硬。这个过程中，豆棵的伴生物——豆虫，也长大了。

豆虫，是专生于豆田的一种秋虫。

长大了的豆虫，圆滚滚的，在豆叶间蠕蠕而动，看上去颇有些吓人。但此时的豆虫，却是乡间的一道时令美食。可炸而食之，亦可烤而食之。

我曾在一所乡村中学工作几年。伙房的大师傅嗜酒，在卖完饭菜之后，总会小酌。秋天豆虫肥腴之时，他小酌的佳肴，就是两只豆虫。不多，每次就只两只，用油炸。炸后的豆虫，表皮焦枯，体形膨胀变大，内里蛋白凝结。我不敢吃，只问过大师傅啥滋味。大师傅说：“咬一口，满口糯糯的虫香。”

虫香，是一种什么样的味道？我想象不出来，或许像秋风过野的味道吧。

豆虫很奇怪，只吃豆叶，不吃豆荚。豆虫在豆叶上蠕蠕爬过，就会留下一道道裂缺或者洞窟。裂缺、洞窟，削弱了豆叶的光合作用，于是，豆叶加速枯败。本来豆叶密集的豆田，会因此荒疏起来，黄豆的成熟，因此而加速。

豆叶枯黄，凋落到一定程度，一株豆棵就只剩下棵梢和枝梢处的寥寥几片豆叶了。这几片豆叶，高高地挑着，色彩黄黄，孤寂、飘摇，秋风瑟瑟中，翩翩如蝶舞。

此时，豆荚变黄、变黑、变枯，已经完全成熟。站立田头，放眼远望，大片的豆田里，裸露着的全是一串串豆荚。灼目极了，也丰实极了，淋漓尽致地演绎了“丰收”二字的意蕴。

晴朗的中午，你站立田头，就会不时听到噼里啪啦的声响，那是豆荚在爆裂。一粒粒黄豆，顽皮地跳出豆荚，金星一般闪烁着。仿佛是一种催促，催促着农人赶紧收割。

垂首再看看地面，地面上已经堆积了厚厚的一层豆叶。豆叶枯黄、干燥，风吹过，发出唰唰唰的声响，仿佛在咏一首叹息的挽歌。