品读小说与散文的某个间歇，品读一册诗集，是平坦路途中遇见高耸的山峦、山峦上有皑皑白雪、白雪上端是若隐若现的日光。这是过目难忘的风景，是引人遐想的风景，也是不入俗流的风景，郑泽鸿的《当我再次写到大雨滂沱》给人带来的正是这样的感受。

诗是用来品的，品即静静地感受、细细地捕捉。品出非一般的内涵，品出仅此独家的气度，品出诗人越挫越勇、持续修炼之后得来的骨相。就这本诗集而言，越是晚近的诗作，我越是喜欢，窃以为，这时的郑泽鸿有了自家气象。不必假借他人之风貌开自己的道，亦不必担心被他人之声掩盖而失了自我。著名诗人海男的评价是中肯、到位的，“他的诗歌有现实的力量，也有美学的翅膀引领，仿佛鸟群穿上白色羽绒服，往天空飞翔”。正如《渔歌》中，诗人之所写：“冷风中/孤岛射出一群鸥鸟/它们抖落的灵光，是否被大黄鱼捕获？闭眼聆听潮声的刹那/我决定弯腰/拾捡几片贝壳/带走一角浩瀚的汪洋。”

诗是用来读的，或默读或轻读或诵读，开口不定、力道不一、快慢不拘。不管如何，经得起读，是好的诗歌共有的特质。面对郑泽鸿的诗，我一遍又一遍地读，仿佛要找到自己的感觉不可，仿佛非读出浅表之内的深意不可。《宜昌美季泊悦酒店的房间海——兼致李越、加主布哈兄弟》的末尾，注入满满的离别的伤悲。“我们都起了身/仿佛驶着一只小舢板/在寒冷的海面上合力划桨/身后升起了子夜皎洁的月光/利刃般刺破胸膛。”离开，不是一个人对另一个人的挥别，而是许多人对某一地不约而同地不得不的挥别，对相聚时光的不得不的再见。合力划桨的背后，是不可逆转、令人哀伤的决绝。多读一遍，那利刃之感便越尖锐，依然令人猝不及防。

张炜有言曰：“诗的精神空间和物理空间是紧密相系的，但它们不是简单的对应关系，而是更复杂的关系。比如只有当物理空间融入生命体验和诗性冲动时，才会有效地与精神空间发生关联。”对寄居省城福州的郑泽鸿来讲，家乡闽南小城惠安的许多空间与风物，与他的诗歌表达产生许多关联，才促成他笔下涌动出许多亲近感十足的文字。《小岞风车岛遇海》中，诗人如此表达对大海的情感。“每一次见到大海/我都想写下诗句/记录它带给我的欣喜欢乐/每一朵浪花都是最美的音节/每一抹咸腥都是最磅礴的气韵/每一块礁石都是最锋利的意象/每一次呼吸都有六腑在尖叫/浪潮生，浪涛涌/让我用尽一腔的胸襟辽阔/去装下大海的雄浑气量。”不管是家乡惠安的大海，还是异乡如霞浦、青岛等地的大海，都被他用情书写着。说到底，它们不都是连成一片的大海吗？这是郑泽鸿在大海面前的不自量力，也是他对大海的满腔热爱。小岞林场、洛阳桥、苏塘村、文笔峰、崇武水关、月亮湾等充满家乡风味的元素，都被他写进诗中，被赋予独特的情思，占有心灵的某一位置。

对诗人来讲，诗作意味着什么？因人而异甚至因时而异、因地而异。对郑泽鸿来说，由一首首诗作凝聚而成的诗集，就是他独有的精神世界。这里安放着他现实中不可能实现的种种：

在这里，他珍藏儿子童心流淌的瞬间，美好且永远无法回返的瞬间。《接雨》中，他写道：“唯有他独享纯粹的时刻/就像这世界只有他/和上帝玩着好玩的游戏/那一滴滴冰凉的/淅淅沥沥的/欢乐啊。”他到市场买鱼，儿子伸出嫩嫩的手接来自天上的雨点，他偷偷记录下值得永久回味的童心。《洛阳桥》的写作，铭刻一份母爱，以红树林与刺桐城始，以母亲在桥畔售卖甘蔗作结——“那粗壮的甘蔗，压弯了母亲的脊梁/我端坐台阶/搂住了音像店的痛哭失声/稚嫩的手，独挡烈焰般的太阳/只盼给健步如飞的母亲/布下十万火急的荫凉。”

谁能说，品读诗作，不能了解隐藏其背后的诗人呢？“诗本身是毫不隐藏自己的企图心的，那就是以无所不至的抵达力，与其他维度的存在对话。”这是张炜对诗歌特性的高度概括。换言之，诗歌既是凝固的，有可感的情感注入思想深度，又是发散的，包容万物、贯穿古今，从此地出发可抵达无穷的远方。在当今时代中，诗歌是一种卓越的文体。它既开阔向外界，又封闭向内心；既有肉眼可见的高度，又有心灵可感的深度；既指向世俗种种，又有专有路径。

拥有诗意，不是诗歌独有的，亦是散文或小说可以达至的。贮藏诗性，才是诗集的标配。何为诗性？即对高贵的品质、美丽的风景，以及许多值得铭记的一切，进行的基于诗歌本位的表达。《惠安女》是有别于多数情况的另辟蹊径的惠安女，不是鲜艳的白皙的惠安女，而是黝黑的艰辛的惠安女。在她们身上，诗人寄予最极致的感同身受。车过惠安世纪大道，坐草地上吃盒饭的女工被他摄入眼中。“风中，我把车载音响越放越大/越放越大/试图把她们的笑声掩盖/直到，草地的身影越缩越小/越缩越小/止住车内的滂沱大雨。”很显然，这是诗人的自我安慰，“她们可能是/我的奶奶、外婆、母亲、阿姨、堂姐……”，那么，滂沱大雨即便止住了，内心的潮水又岂能轻易平息？在这首诗中，诗性在哪里？在悲悯与同情中。这是永不过时的情感，在真正的诗人那里，它常自觉流淌出。