父亲是一名教师，在本村的南江小学教书。

读小学时，我特别喜欢看课外书。那时，土楼里的小伙伴们，只要谁有一本小人书，就会拿到大楼门外“炫耀”，漂亮的封面立即将其他人吸引。蹭书的孩子中，最经常看到的就是我。

见我如此痴迷看书，父亲内心自然欢喜。

因为母亲体弱多病，父亲上完课，回家还要忙里忙外。得空时，他会坐在小木凳上，摇着蒲扇，让我给他讲故事。

有一次，父亲从田里插秧回来，笑呵呵地走到我跟前，温和地说：“阿明，我刚回来的路上，看到阿远叔的儿子一边放牛，一边看书，他可真勤奋。”手里玩着泥巴的我，心里泛起了涟漪。

生产队有头水牛，各户轮流养，轮到我家时，母亲总叫我去放。每天清早起床，我就牵着水牛来到稻田边，还不忘带一本借来的《故事会》。我享受着这份惬意，对阅读愈发热爱。

南江小学有一方形土楼，二层高，既是办公场所，又是教师宿舍。因为离家近，我常跟父亲到学校睡觉，那儿的电灯明亮，做完作业还能跟其他老师的孩子玩。

学校在村子中间，晚上偶尔有客人来。我在房间写作业，一听到门外的脚步声，就不由自主地回过头。父亲去隔壁村看电影，遇到熟悉的同行，对方请他去喝茶。经过房门口时，父亲看到里面有学生坐在桌子前，聚精会神地写作业，丝毫不受外界影响，自顾自地挥动着笔。父亲回来后，不无感慨地说：“今晚那个学生，跟你差不多大，听到我们从门前走过，依然专心致志地做作业，头也没回。”父亲说得含蓄，语气亲切，目光温暖，令我颇感惭愧。此后，我有意控制好奇心，竟也慢慢改变了先前的习惯。父亲发觉后，十分高兴，夸了我好几次。

那个年代，父亲虽是农村小学教师，但文化水平也不算高。然而，跟许多人相比，他却善于捕捉生活中的点滴引导我、鞭策我。他曾经走路去离家20里远的湖坑学区办事，恰巧碰到一个平时喜欢写书法的退休老人。老人自豪地告诉父亲，不管去哪里，只要看到墙上有写得好的字，他就会用食指凌空比画、临摹，学习体势架构和运笔之法。父亲不练书法，可闻听其言如获至宝，回到家后，立即把那人的话原封不动地说给我听。如今，四五十年过去了，我仍然保持一种习惯，见到好字，就会运动手指暗暗临摹。

父亲心地善良，为人厚道，三年前不幸离世。他就是我人生的向导，每每迷失方向时，都会给我以启发和指引。他在日常生活中的默默教导，看似云淡风轻，实则像一朵美丽的小花，引领我走过成长之路。