“效果还是不好，”我的学生汇报，“失眠症的病因越来越复杂，单从心理层面入手，恐怕很难收到效果。”

我靠在椅背上，听他继续说：“如果病人的情况过于严重，只能建议他们到大医院去接受药物治疗。不然……”

“不行。”我否定了他的话，“治疗失眠是我们诊室最主要的业务。如果那样，人家就会说，‘他们还专治失眠呢，还不是治不好，还不是要转院’，那就全毁了。再试一试吧。”

门敲响了，我低声对学生说：“你来接诊，再试一次吧。”对门外说：“请进。”

进来的是个年轻人，偏瘦，颧骨下面那一块有些凹陷，黑眼圈像淡墨糊在眼眶下，像点染在陈年熟宣上的一片叶子。

他坐在我学生面前，我拿笔在一旁记着他们的对话。

“什么情况。”

“失眠。”

“请描述一下症状。”

“睡不着。”

“能否详细地描述一下症状。”

他说自己是个大学生。宿舍让人没法睡安稳。键盘声，脚步声，手机触屏的震动声，凳子摩擦地板声……其实这些声音白天也有，而且更大才对，但白天从来不觉得那么闹人，一到晚上，躺上了床，就一种接着一种，在耳边咔咔嚓嚓起来。只要还有人在床下，就总有声音。拿枕头被子捂住耳朵，声音还是会从缝隙中漏进来。只好等到所有人都上了床，这才能安然睡着。

这还是以前，现在更严重了。昨晚，恰好几个舍友都出去了，本来想着可以好好睡一觉。结果一躺上床，就觉得睡衣硌得慌。一翻身，压在身下的布料变得拧巴起来，只好伸手揪，好容易揪好了，再一翻身，又要重新揪过。只好把睡衣脱掉。光着上身，短裤又开始硌人。再脱，脱得光光的。好不容易睡意浓了，尿意又在下腹聚起来。伸手在枕边摸，刚刚放在这的短裤又找不到了。正想趁夜深门外无人，赶紧去趟厕所，回来时又和巡逻的宿管对视个正着。赶紧撒腿跑回床上。躺着，胸腔里咚咚的，背上出了薄薄的汗，用手抹去，很快又出了薄薄一层。脑海里不断闪过刚才和巡逻宿管碰见的画面。“他有没有看到我？他会不会认出我？他会不会说出去？”一直到天亮，脑子里翻江倒海，一点也没有睡着。

我让学生带病人进了睡眠室，做了心理疏导和冥想治疗。让他好好躺下，告诉他十分钟左右就可以睡着了。

一小时后，我进睡眠室看他，他在床上满头大汗。看到我走来，他马上坐起。我跨进门走到他身边，他的眼光咬着我，抓得紧紧的，似乎一放开就会有深不可测的后果。

我对他说：“很遗憾，经我们诊断，你可能已经忘记了怎么入眠，恐怕再也睡不着了。你累了，躺着休息一会儿，回家去吧。”

他叹了口气，重重地倒下，我走出睡眠室。过了一会儿，里面传出重重的呼噜声。我对学生说：“喘得这么重，看来真的是累了。”