我住在一个楼龄30多年的小区，小区里有位收旧货的老沈。老沈不知具体年龄，黝黑的面庞，刀刻般的抬头纹，朴实憨厚的笑脸。因家里有些旧货请他上门来收，一来二去有了交集，就熟悉了。

一天正要去上班，见老沈拎着一捆旧杂志，面上是一本杂志的创刊号，我忙让他把杂志留着。傍晚下班，我拿着一摞废品急忙赶到老沈那，看屋子墙边堆着几捆杂志，顿时心中大喜。我问老沈能不能看看，他二话不说把那杂志一捆捆解开。一本本翻看，还真让我翻到不少“宝贝”。我对老沈说：“这些能不能卖给我？”老沈爽快地说：“都是些旧杂志，尽管拿走。”老沈要给我算收旧货的10块钱，我没接，就当是抵了拿杂志的费用吧。日后与老沈时不时见面，遇到有什么旧书、旧杂志，他拿给我先看，我满意的就掏钱买下来，一本一元钱。老沈很高兴，说我给多了。

在老沈这儿陆续买了好几本旧书，还有一些不错的旧杂志。交往多了，空闲时聊两句，老沈说自己小时候家里穷，没读多少书，但知道读书很重要，于是节衣缩食供子女读书。现在一双儿女都读了书有出息，在城里安居乐业。每次说到自己的儿女，老沈都满脸红光挥舞着双手，十分自豪。

我再拿旧货给老沈时，没要他的钱，而是时不时从他那儿拿几本书折算。老沈却十分认真，每次都要过秤记账，而我拿他的书他也一一记下，到月底时他会告诉我，他欠我多少钱。我一再说不用记了，他却十分诚恳地说：“我知道你是在帮我，可我得记下你帮了我多少，心里得有个数。”听他这么说，我挺不好意思，其实我并没有帮他什么，而是因为书的缘故才与他有了交集。说是我帮助他，他何尝不是在帮我？正是因为他不辞寒暑四处奔波，这才有了我优先选择购书的便利，从他那里我似乎收获得更多。

见老沈如此执着，我便想到个点子。一个周末，我带老沈去看了市里的几个旧书摊集市，告诉他收的书和杂志也能在这里出售。从此每到周末，老沈便骑上自行车带着一大包旧书，天未亮就去摆摊。有时我们在集市遇到，老沈都十分热情地站起身与我打招呼，我也顺便看看他的书摊。老沈当面说了好几次感谢的话，因为倒腾旧书让他的收入大大增加。

一个夏日，我正在他那逼仄的小屋里挑书，老沈突然说：“小老弟，我要回去老家了。”我正埋头看书，嗯了一声却没太在意。等直起身拿着两本书要结账时，他说：“不收钱了，你拿走吧，这可是最后一次了。”我这才醒悟过来，老沈常年出门在外，前些日子他女儿打电话来说要生孩子，催他回家去照料。老沈说：“这次回去就不打算出来了，以后在家里带带外孙养老了。”

老沈走了，我再没有了夏夜挤在小屋里挥汗如雨选书的乐趣，有时经过那间空旷的小屋，还时常想起老沈那张岁月沧桑的笑脸。在老沈那里淘到的书和杂志，我都一本本珍藏着……