自打我能用眼睛看事物，云就是最常见到的一种。我们村在山上，对面的山岗就常常挂着白云，一朵一朵，如妹妹头上的插花，百看不厌。有时是红的，在东边远远的海面上，或是西边山顶的天空上，像妈妈酿的酒，或是我们喝了酒以后的脸庞。有时黑压压一片，从山头直压下来，接着就下雨了。
小时候觉得，云真是神奇的东西，能带来雨。这时爸爸最是高兴，说这一片云飞过，田里就该有水了，稻子就会长得好了。那时，来来去去的云，该是我们村最好的朋友吧。
半岭也是一个村，挂在福建省柘荣县英山乡西南部一座千米高山的半中间。山的脚下是流经闽浙两省的交溪。交溪蜿蜒向海，在此处转了一个大弯，两岸崇山峻岭，峡谷中常年云气蒸腾。人在半岭，恰似走入一幅名为“远山如黛，近水含烟”的山水画里。
画里的半岭村有老屋若干，新屋几座，白墙黛瓦，依山而建，层层累叠，错落有致。穿村而过的一条古村道像是把村子绑在山腰的绳子，两头分别连接两个方向的进村公路，一头去柘荣，一头去福安。村中的古道就成了一条街，村民在这里交易生活用品，交流社会信息，或者什么也不做，坐在自家门前看日升日落云卷云舒。农耕文明在这里发育了500年，除了不能开垦的陡崖和石壁，村民在这里种树，种稻，种茶。那些坡地上的庄稼和村后的森林，见证了村民的勤劳和智慧。
我曾看过一张照片，照片上是森林里走出两位挎着茶篓的妇女，高大的树木中间缠绕着轻轻淡淡、缥缥缈缈的云彩，她们就像从云端上采茶归来。我想500年前林氏先祖五八公选择在此地落脚，一定也是遇到了云。在这陡峭的山间劳作，该有多辛苦、疲惫，而且寂寞……犹豫之间，一定有云朵飘来，五八公凝望着这朵云，然后作出了在此地安居的重大决定。
回想早年田间劳作，夏天里我最渴望有云，烈日当空，骄阳似火，如果有一朵云飘过，就是对身心最好的抚慰。云从头顶飘过的时候，大地立刻就温柔了起来。云是天空给大地的抚慰。
如今，因为工作常去景区，也常常遇到云，这座“中国海边最美的山”，云雾变幻是“一绝”。有时从海上赶来，潮水一般汹涌澎湃；有时从洞里逸出，神仙呵气般丝丝缕缕；更多的时候不知从哪里生出，手牵着手，嘻嘻哈哈地闹，或待着不走，与一座峰石久久缠绵。无论什么时候，在山上，只要遇到云，就会心生快意。这真是造化给予人类的馈赠。难以想象大山如果没有云，则会失去多少诗意。
人与自然之间的缘分，有时候要通过一朵云来联结。500年前的那朵云，藏着丰富的信息和神秘的隐喻。当年五八公辗转福安、柘荣等地，甚或到过近旁的浙江省泰顺县，要寻找一块能落脚并能使自己的子孙后代安居乐业的宝地并不容易，他必须慎重选择，从长计议。“这一片云飞过，就该有水了。”凝望着这朵云，农耕经验丰富的他可能还像我爸爸一样念叨着。充沛的雨水是南方农耕文明的酵母。即便是像半岭这样挂在半山的村落，只要有雨水，村庄就能发育成长。500年后，半岭成为一个有900多林氏人口聚居的村落。
五八公移居半岭在明正德乙亥年（1515年），那时候还没有密植的茶园，但后来就有了，除了果腹，他们还发展了商品经济。后世不断扩种的茶园再次证明了当年五八公选择的正确，当然就是因为此处云多。
有云的茶山出好茶。时至今日，半岭有茶园1200亩，均在600米以上的云雾之中。
那个午后，又是一片云带来了一阵雨，噼噼啪啪半小时过后，整个山头被雨水洗过一遍。雨停，我们去茶山，沿着旧时连接闽浙两省的古官道攀缘而上到达山顶。站定后俯瞰村子，眼前的景象让我目瞪口呆。
只见一束阳光打在了低处的村子，就像舞台的聚光灯，白墙黛瓦的屋子流光溢彩。更神奇的一幕随即到来，一条云之河从交溪上空的峡谷地带汹涌而来，就像黄河的壶口之水，但颜色是雪白的。它不往我们的高处来，上到村庄的近旁后，只在那儿腾挪跌宕。
然后云河顺着交溪大峡谷逐渐流走。我们快步绕过山头，穿过村子来到山坡的另一侧，想继续观赏余下的“海市蜃楼”，但壮观的云河已不知去向。
展示在我们面前的倒是另一种壮观。120亩山坡地连片种植猕猴桃，白色钢架依60度坡上下龙形搭建，正在生长的猕猴桃藤子还没有爬到架子上，裸露的架子在阳光下闪闪发亮。进村公路穿过猕猴桃园，路旁有一座民宿和几辆房车。在这里，我们遇到了投资人林凤兰。5年前，在外地种植猕猴桃的她，觉得还是家乡好，于是怀揣资金和技术“回归”，带动村民规模经营增加收入，推动乡村旅游发展。
我们在民宿开阔的观景台上聊天，远处的山峦开始有轻盈的白云飘飞，就像爱乡人的心思，想聚集更多的能量以润泽乡土。
“山中何所有，岭上多白云。”来到这个仰望见云、俯视见云的半岭，脑子里会不由自主地蹦出南朝隐士陶弘景的诗句。是的，山中没有利禄荣华，只有轻盈自在的白云，陶弘景以此来喻指自己超尘出世的生活境界。但我以为，自我完善的高洁是一种高洁，润物无声的高洁是另外一种更高境界的高洁。如此说来，白云的心思陶弘景只说对了一半。
说到这里，突然感觉500年前林氏先人把这个挂在半岭的居处唤作“半岭”时，就已经埋下了伏笔，那就是，自身500年辛勤耕耘、繁衍生息只走了发展历程的一半；而另外一半，则要依靠另外一些人和接下去的时间……