白岩山位于岩城（大田别称）之西，山之巅有白岩塔。抵白岩塔有三条路径：一行绿道，二爬台阶，三走石径。休闲漫步，宜行绿道；脚劲足，宜挑战台阶；寻幽览胜，宜走石径。绿道人多，台阶寥寥，石径空寂。于我而言，台阶有“畏途巉岩不可攀”之慨，当然，说“巉岩”显然夸饰；绿道倒是常走；近日尤喜走石径。石径人迹罕至，两边绿树披覆。阳光透过枝叶，落下满地斑驳。落叶虽会带给人生命衰颓之感，却是一个诗意氤氲的意象。

满地的落叶，倒下后渐趋腐烂的树干，最后都融入泥土，化作树的滋养。忽然想到著名动物学家和科普作家贝恩德·海因里希的《生命的涅槃》，作者在这本书中结合广泛而深入的自然调研结果，展示了陆地和海洋中动植物死亡之后，如何通过食腐和分解活动，实现大自然生生不息的生命延续。那么，此刻展现在我面前的，不正是树木倒下、树枝脱落、树叶飘零之后，实现资源的循环利用帮助土壤施肥的场景吗？向上延伸的石阶空无一人，我把脚步放轻，不敢打搅树林的静谧。一片树叶悠然而下，在我的肩膀上轻轻一砸，又跳到地上，稳稳地趴着。十多只鸟儿在林梢中穿梭，不时吐出欢快的乐音。

行走于蜿蜒的石径，蓦然仰首，高大的灌木依然青翠，几棵枫树泛黄泛红。小径两侧的落叶铺了一层又一层，几阵雨后，那些美丽的落叶将枯萎、腐烂，难怪诗人对落叶会“生出”几分悲凉。印度诗人泰戈尔则说：“死如秋叶之静美。”对落叶高歌，正体现对生命之热爱。

登白岩山，四季不同各有感受。春天花繁叶绿，山行少了些深幽的况味。夏天太浮躁，漫山的蝉鸣让人根本静不下心来。秋天呢，闽中腹地仍然带着夏的葳蕤。冬天，枫树等落叶树，虽然不情愿，却不能不删繁就简。不落叶的树依然苍翠，故而整体看去，林子里绿叶、黄叶与红叶参差着，像一幅更有看点的画卷。

白岩山之于小城，一如泰山之于齐鲁大地。杜甫《望岳》有千古名句：“会当凌绝顶，一览众山小。”泰山四周几乎没有什么大山，“众山”其实属泰山之余脉。它们与泰山主峰相比，呈现低首臣服之状。站在白岩塔前，只见近处的白岩城历历在目，高楼低屋参差有致；东西、南北两条大街笔直如砥，均溪河如带，在阳光下闪烁着银色的光辉。

虽说是登高望远，但白岩山的高度确乎不够。无论在诗人们所处的古代，还是现在的时代，人们登高并不在乎山是否真的高，而是在乎那种空旷舒展的状态，以及那种状态下激发出的驰骋豪放的情怀。李白想象力惊人，写下“连峰去天不盈尺”“扪参历井仰胁息”；杜甫形容慈恩寺塔“高标跨苍穹”，登上之后的感觉是“七星在北户，河汉声西流”。实际上并没有那么高。我不知道小学生读李白的《夜宿山寺》是一种什么感觉。会不会有学生举手提问：“手可摘星辰”“恐惊天上人”是否夸张得有些离谱？因为恐怕就算是飞机飞那么高，发出的轰鸣声也惊不到天上人呀！

白岩塔耸峙白岩山上，有一种塔立绝顶我为峰之巅的气势。黄庭坚登上东澄江之上的快阁后，所见之景是“落木千山天远大，澄江一道月分明”。这样的景致开阔爽朗，但读诗的后几句，又觉得满纸的苍凉与惆怅。这也正契合古人登高之悲情——没错，自古登临多悲情。曾巩的《登多景楼》写道：“老去衣襟尘土在，只将心目羡冥鸿。”王珪的《游赏心亭》里说：“万里江山来醉眼，九秋天地入吟魂。”晏殊笔下更是凄恻惨怛：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”豪放如李白也概莫能外：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。”古人究竟是怀着悲情登高，还是登临后悲情来袭？我想应该是兼而有之吧。

不过，吾辈非文人墨客，登高也并非像辛弃疾所描写的那样：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”在白岩山上白岩塔附近转悠的小孩或者他们的母亲，那些有说有笑的中年人，还有老态龙钟的漫步者……都仅仅将这里当作了一个散步休闲的去处。

白岩塔边几块嶙峋巨石，见惯了千年风雨，一年四季，一如既往保持着沉默的姿态。长在巨石旁的几棵老树，将硕大而虬曲的老根扎入巨石，如翩然彩蝶般的落叶轻轻地落在凹凸有致的石头上，仿佛给石头穿上一件彩色的衣裳。老树的枝干旁逸斜伸，春吐叶，夏葳蕤，秋枯黄，冬落叶，应着节气而变幻身姿。此时此刻，枝杪叶儿泛黄，老树像慈祥的老人，陪伴在白岩塔旁边讲述着光阴的故事。