蛰居山村，对季节转换的敏感度显然比城里提高了不少。立秋刚过，山下还热得让人难以忍受，山上则已露出秋的迹象。这不，人的皮肤是最敏感的温度计。把手探出窗外，一阵带着凉意的山风急切地在手臂上拂过。从山谷深处吹来的风明显加快了速度，窗外那棵香樟树不断抖动的叶子似乎在告诉我，一年中最值得迷恋的季节即将到来。

坐在阳台上，我随手翻阅着赫西俄德的《工作与时日》。赫西俄德是古希腊著名作家，曾有一位作者把他誉为“农耕时代的诗人，天堂世界的记录者，黎明时期的歌手，人类文明的传递人，用劳动和大地发生关系的实践者”。我觉得这些评价都不为过。赫西俄德不仅有着很好的文笔，也有着深刻的思想。他似乎对一切事物都抱有极大兴趣，都会深入思考，尤其是书中对身体的体恤和照顾非常细致。在其心目中，秋天无疑是最好的时日，“人的肉体开始觉得舒服多了”。确实，一年四季，最让我依恋的季节也是秋季。

长期生活在城市之中，人不仅远离了自然、远离了四季、远离了星空，而且本能的感受能力也变得愈发迟钝和麻木。比起我们身边的那些动植物来，人对于天时节候的敏感度显然愚钝得多，反应也迟缓得多。每次时序转换，几乎都是动植物最先做出反应。

记忆中，每年秋天降临的信息也都是大自然传递给我的。盛夏一过，那响彻山野的蝉声明显减弱下去，取而代之的是夜晚躲在楼下草丛里的蟋蟀的低吟浅唱。除了可爱的秋虫外，还有众多的植物也敏感地捕捉到了秋的气息。在我的视野里，最早透露季节信息的就是窗外不远处那棵上了年纪的梧桐树。窗外其他几棵大树，包括山边那一丛丛灌木都还绿着，梧桐树的叶子就率先黄了。比夏日已经收敛了许多热度的阳光，先是给梧桐树的叶子镀上浅浅的一层黄色，然后随着阳光照射的不同角度，梧桐树叶也随之呈现出鲜明的层次和诡异的变化，如杏黄、橘黄、青黄、晕黄……而且黄得是那样热烈、那样坦诚、那样纯粹。我想，也只有在秋天，人们才能欣赏到如此丰富如此斑驳的色彩。这是成熟的颜色，也是富足的颜色。

秋天到了，一切便都有了远意。这个时节我最喜欢黄昏，独自一人，慢慢地在山野间自由地行走，任由脚步去追寻那醉人的秋色。在灿烂的阳光下，草木异常繁茂，田野一片墨绿，整片山岭到处是郁郁葱葱，山野独有的清新和纯净扑面而来。于是便会想起高尔基评价契诃夫创作时曾用过的一句比喻：秋天的阳光，宽阔、明亮，又淡淡地忧伤。高尔基的比喻不仅准确地说出契诃夫作品的艺术特征，而且生动形象地表达出秋季阳光的独特韵味。确实，秋天的阳光既不像春天的阳光那样云烟缠绕，也不似夏天的阳光那样火热炙烤。秋天的阳光既明亮宽阔，又澄净安详，微风吹在身上，可以感受到一丝丝凉意，这时不免让人在心底泛起一种说不清道不明的淡淡忧伤来。

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”秋天是回眸与展望的最好时节，人生的况味往往在秋天的阳光下显得特别的浓重，尤其是在有云的日子里，你几乎感觉得到时间的质感和季节的气味正扑面而来。无论是静坐旷野，还是遥望山巅；无论是低首阅读一本心仪已久的书，还是与一棵在风中摇曳的小草默默对视，你都能感觉到自己是这个世界时间序列里的一部分，也都能意识到岁月的刻刀正在你生命里不停地雕刻着什么。

一个人沐浴在浓重的秋色中，独自感受着一个生命体的存在，静静地品味，慢慢地沉醉。