陪一个来厦门的北方朋友去看海。他站在曾厝垵的沙滩上，两眼直愣愣地盯着正在涨潮的海，突然冲进海浪里，弯腰掬起一捧海水，伸出舌头舔了舔，然后挥手朝我大喊：“海水是咸的！海水是咸的！海水真是咸的！”

朋友的三声喊，惊呆了众多看海人，也把我的思绪喊回到许多年前的一个早晨。那个晓雾迷蒙的早晨，我穿着新军装，踏响山里老家的青石板路奔向外面的世界，前方等待我的不是想象中霓虹闪烁的繁华都市，而是厦门港外一座漂浮在蓝波涛上的孤岛。

面积不到零点一平方公里的虎头形小岛，就像无边无际的蓝波涛上的一个黑点，周围十多海里连鸟歇脚的礁石都没有浮出海面。岛上只有士兵，没有居民。刚上岛，我总感觉脚下不平，有时甚至摇晃得厉害，以至走路都不敢迈大步，担心摔跤。早上刷牙洗脸后，我随手把脏水泼掉，竟被老班长教训“败家”。原来小岛虽被海水包围，但岛上没有淡水源，我们的生活用水全靠从陆地上定期运送过来，必须节约用水，洗衣服或洗漱的脏水都不能随便倒掉，要收集起来澄清后浇菜。

这还不是最可怕的，最可怕的是台风。热带海洋是台风的老家，台风是大海任性的孩子。我记忆中的第一场台风是深夜抵达小岛的，尖锐的呼啸声如群狮撕咬猎物，又如一只毛茸茸的巨手拎起小岛摇晃着掷向虚空。这是一种只有亲身体验才能获得的感受，不是诗人赋予的离奇意象。我这个从未见过世面的山里孩子惊恐地蜷缩在被窝里，悄悄流泪，不敢吭声，生怕激怒海里那头生成台风的怪兽。老班长从高架床上下来，披着军大衣坐成一尊雕像，通宵给我们讲故事壮胆。

于是，我听到了另一场台风的故事。七天七夜风力不减，岛上的灯塔险些被连根拔走。从岛外运来的淡水一滴不剩，只能用海水煮饭，边吃边吐，吐了再吃。老班长说：“那场台风，岛上损失最大的，就是‘老班长’牺牲了！”

老班长嘴里的“老班长”是岛上的一只老公鸡，晚上喜欢睡在树上，白天爱跟战士们“一二一”走队列。铁打的军营流水的兵，战士们换了一茬又一茬，老公鸡没有机会离开孤岛。有时，它会随人爬上灯塔，向远处眺望，眼珠子滴溜溜转。按军营习俗，战士们尊称它“老班长”。在那场连刮七天七夜的台风中，有人看见它被吹上了天。战士们为了纪念它，在操场边为它修了一个鸡毛冢。许多年后读到马尔克斯的魔幻现实主义代表作《百年孤独》，我马上由书中俏姑娘雷梅苔丝飞上天的细节想到“老班长”。

我经历的第一场台风刮了三天。走出低矮的房子，眼前是折断的相思树，灯塔的窗户玻璃碎了一地。让老班长无比惊讶的是，此时我似乎已经脱胎换骨，没有丝毫的恐惧，走在起起伏伏的岛上如履平地，脚下不再有摇晃感。这之后，我坐船出岛不再晕船，能生吃腥的海蛎，连蛮横的青脚蟹都和我亲近起来，不再咬我。

“大海接纳你了。”老班长欣慰地说。

我把目光投向广阔的海洋，从蔚蓝到碧绿，美丽而壮观。一艘大船缓缓驶来，海鸥一路追随，不停俯冲觅食。都说大海是生命之源，我们应该天然迷恋大海。有一天，躺在岸边礁石上静听涛声，我突然感觉与大海融为一体。那一刻感觉天宽地阔，山海交响。

大海接纳了我，我也爱上了大海。

两年后，我离开了孤岛，但大海已经在我心里澎湃不息，无论离开多久，那座蓝波涛上的孤岛都住在我的梦里！