霜降时节，从福安市城阳镇一路向东南行驶，蜿蜒曲折的盘山路在山峦间恣意舒展，在绿道中穿行约40分钟，就来到了古韵悠长的茶洋村。

茶洋，因茶得名，既是少数民族聚居村，又是老区基点行政村。站在村口，笔者与秋色撞了个满怀。举目望去，坐落在山丘上的茶洋民族小学格外显眼。翻过陡坡，只见校长占文清已等候在校门口，笑意盈盈。

眼前这位宁德市“最美教师”，年近半百，皮肤黝黑，眼里都是光。

往里走，绿树浓荫，书香氤氲，孩子们正围坐在操场上一起做游戏。这里以前是块荒地，占文清带领师生们一起开垦出来，还建起图书室，成了课后好去处。

寒来暑往，占文清用十多年坚守，见证了学校的蝶变。他把一茬茬学生送出去，自己则安心做大山深处的点灯人，将胸中的信仰之火长久地燃烧下去。

有一个承诺叫“回来”

时针拨回到2009年，已过而立之年的占文清，通过教师招考，终于从湾坞镇一所乡村小学“挤进”毗邻福安城区的城阳中心小学。好不容易进了城，一家人甚是欢喜，可没想到，他第一年就被派往偏远的茶洋民族小学支教。

没有围墙、没有厕所、没有保安，40多个学生在砖坯房里上课，破旧的桌椅一摇吱吱响……见此情景，他只能自我安慰：“支教一年，咬咬牙就挺过去了。”

可与孩子们接触时间一长，简陋的教学环境带来的落差感渐渐褪去，尤其是山区孩子眼中对知识的渴求，深深震撼着他。

教育不只是用一颗心点亮另一颗心，还是彼此成就。“我们教孩子们知识，孩子们的朴实、阳光、热情也感染着我们。”占文清若有所思。

一年支教时光转瞬即逝，按计划他被调回城阳中心小学。“我有空就回来看你们。”朝夕相处，心心相通，临别前，孩子们哭成一片，他当场作出承诺。

“占老师，您什么时候回学校？”“占老师，您怎么还没回来看我们？”……回城阳中心小学一年多，占文清时常想起大山深处那群孩子，每每接到他们的电话，内心那根弦就被深深拨动。

茶洋民族小学离镇区远，往返要大半天。工作日抽不出时间去，周末孩子们都回家了……承诺迟迟未兑现，他觉得过意不去，遂萌生一个念头：再回茶洋民族小学任教。

当时家里孩子小，也需要人照顾，且山区教师都想方设法往城区调，妻子一开始并没当回事，“没想到他竟悄悄下定了决心”。

软磨硬泡下，妻子总算理解了。2011年8月，占文清回到阔别一年多的茶洋民族小学。这次回来，他就没打算离开。

有一份情怀叫“坚持”

床铺干净整洁，写字桌、空调一应俱全，这是茶洋民族小学学生宿舍，和家一样温馨。

在上级扶持和社会各界帮助下，校舍扩建了260多平方米，就学环境极大改善。“和我们那会儿比，现在的条件好太多了。”手抚着床沿，占文清的思绪飘回到从前。当时，为保障学生住宿，学校仅剩一间教室用作4位教师宿舍。没办法，找来木板隔成4个小格子，放置一张床后，过道一个人通过都够呛。

“这住宿条件还不如工人。”有朋友前来看望时感叹。

茶洋周边有二十几个自然村，留守儿童多，有的到年关才能见到父母，普遍缺乏家庭的关爱。为此，学校采用寄宿制，占文清除教三个年级外，还负责寄宿生的生活起居。

为了让孩子们感受到家的温暖，他亲力亲为：清晨六点起床，淘米煮饭，组织用餐、晨读；晚上七点辅导作业，安排就寝，陪同起夜如厕；好不容易腾出时间，他就骑摩托车到镇上置办伙食……

“既当爹又当妈，当之无愧的‘大先生’。”提起占文清，退休教师王建平竖起大拇指。

占文清的坚守，藏大爱。这份美好也传递给了王建平，他也申请到此任教，直至退休。

占文清熟悉每个孩子的情况，他坚持有温度的家访。许多学生家在偏远自然村，有的村没通公路，车子进不去，那些羊肠小道上便留下了占文清翻山越岭的身影。有人劝他没必要大费周章，通知家长来学校开家长会就行了。可他认为，面对面才能心贴心，家访可以直观了解真实情况，打开留守儿童心扉。

一次家访，一次震撼。当占文清深一脚浅一脚地来到陈玲熠的家时，还是被眼前的景象惊呆了：一间厨房，一间卧室，房子由废木料搭盖，不足两米高，灯光昏暗，蚊虫乱飞。

妈妈不在了，爸爸长期外出务工，小玲熠与年逾九旬的爷爷相依为命。

家访后，占文清内心久久不能平静。“一定要为这个孩子做点什么！”和老师们一商量，大家从微薄的工资中凑了1.2万元。买材料、运材料、请师傅……那年寒假，顶着寒风，占文清和老师们沿着数十公里山路跑了一趟又一趟，终于赶在春节前建起两间卧室，让爷孙俩过了一个温暖的春节。

家访的次数越多，留下来的信念就越坚定。占文清的付出，孩子们看在眼里，都亲切地叫他“占爸爸”。对很多像陈玲熠这样的孩子而言，茶洋民族小学不仅是学习的地方，更像是一个温暖的港湾，“占爸爸”就是最亲的家人。

“您像园丁，精心培育着祖国的花朵；您像蜡烛，默默地燃烧自己……”一名学生在大学毕业后寄给占文清的信里如是写道。这样的信件，他还收到很多，每一封都视若珍宝。

一心扑在茶洋民族小学的占文清，只有周末才能回家，对女儿感到很是亏欠。“平时在学校照顾学生，对自己的孩子反而忽视了，渐渐地，女儿变得和我有点生疏了，有时还会躲着我。”2018年，他索性将在城区上学的女儿转到茶洋民族小学上学，“多带带就会亲了”。

有一种大爱叫“永在”

挥起锄头锄草、提上水桶浇水，在学校后山，一片杨梅林郁郁葱葱，占文清时常带着孩子们精心管护这片果林，在孩子心中从小播下热爱劳动的种子。

这35棵杨梅树已种下10多年了，看着它们像孩子般逐渐成长，占文清喜上眉梢。每到杨梅丰收季，他都会邀请福安市实验小学龙江校区师生一起分享丰收的喜悦。

“龙江校区是我们的结对帮扶学校。”占文清说，与这所名校牵手，每个孩子都有了“爱心爸妈”，不仅学业上受益，生活中的微小心愿也能实现。

这是茶洋民族小学“借智”的一个缩影。

“有学上”还要“上好学”。为解决师资匮乏难题，占文清积极奔走，这群山里娃成功实现了线上跟学，与城里孩子共享优质名师资源，不输在起跑线上。

上午10：25，笔者在多媒体教室看到，一场远程小学音乐双师课堂准时开课。孩子们聚精会神地按照屏幕上老师的指引，认真调整节奏、音阶，一把口琴吹得像模像样。

得益于宁德市口琴协会和线上“口琴双师课堂”帮扶，学校有了一支走向全国大舞台的口琴队伍。“我们探索以美育沁润童心。在第四届华夏口琴艺术节上，孩子们获得少年组大合奏金奖。”占文清颇为自豪。

佳绩来之不易。为参加比赛，孩子们没日没夜地排练，周末回家也是琴不离口。听闻这群山里娃对口琴如此痴迷，中国口琴协会会长白燕生深受感动，比赛前夕他专门千里迢迢赶到学校，给予指导、鼓劲。

民族学校自然少不了浓浓的民族气息。囿于有限的师资、经费，占文清接手前，学校没有开展过民族活动。为了让孩子们找回仪式感，占文清自学畲歌和乌米饭制作技艺。每年“三月三”，他四处借畲族服饰给学生们穿，准备好食材让学生体验乌米饭制作。现在，每个孩子都有一套自己的畲服，畲歌《我爱畲乡好地方》在校园里久久传唱。

扎根闽东深山，点亮“教育之光”。随着邻近村外出务工者逐年增多，这里的学生越来越少，今年仅剩27名。“教育是山里孩子通往外面世界的一扇大门。我这辈子做得最正确的决定，就是回到这里；最骄傲的事，就是将孩子送出大山；还将一直做的事，就是不让一个山里的孩子掉队。哪怕只剩一个学生，我也会用心坚守，照亮孩子的成长路！”占文清眼神中透着一股子坚毅。