大理流传着这样一副吟咏当地四景的对联:“下关风,上关花,下关风吹上关花。苍山雪,洱海月,洱海月照苍山雪。”为了感受这如梦似幻的“风花雪月”,我一路向西,奔赴大理。
入住的是洱海边的一家客栈。第二天,天还未大亮,我便迫不及待地早早起床,怀着满心的期待,准备出门探寻一番。下楼时,正好撞见在这做义工的年轻人,他怀里捧着一大束娇艳欲滴的鲜花,仿佛要将整个清晨点亮,我不禁感叹:“这花真美!”他微笑着,说要把花儿插到天台去。后来回到客栈的时候,突然发现,房间的门把手上,插了一小束清新淡雅的满天星,这意料之外的小小惊喜,让我的心里瞬间泛起层层涟漪。
在大理,花不只是浪漫,更是生活。走在街上,一路都有卖鲜花饼的铺子。鲜花饼,最妙的口感就在于“鲜”,一筐筐新鲜的玫瑰花就摆在旁边,现做现烤,那缕缕清香悠悠飘散。沿途还有许多卖裙子的商铺,或华丽奔放,或典雅古朴,极具民族特色的裙子琳琅满目。
往前走几步,看到一个卖明信片的小摊。我很喜欢印在明信片背后的各色风景,即使不用,也会为了这些美景买上几张。
木心在《从前慢》中说:“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢。”现在物流发达,全国各地的快递,不出三日基本都能到达。不过,邮寄明信片不像寄快递那样留下对方的电话号码,丢失的可能性很大,但也不必太过担忧,收到是缘分,收不到就让它在各地多旅行一会儿。
傍晚的时候,我爬上客栈的天台,眺望天空的云朵和远处的群山,眼前是史铁生笔下的日落,“寂静的光辉平铺的一刻,地上的每一个坎坷都被映照得灿烂”。此时此刻,当黄昏落在身上,没有烟火,没有杂尘,只有光和希望。
汪曾祺说云南,“雨季一到,诸菌皆出,空气里到处都是菌子气味”。在网上搜到了口碑很好的一家餐馆,跟着地图走街串巷找到店家门口,食客众多,已经排到了门外,老板不得不把大门关上,说没法接待了,后续的客人却毫不犹豫地表示没关系,我们愿意等。菜一上来,果然各色菌子色泽诱人、鲜香可口。还有一壶云岭的玫瑰酿,恰到好处的甜与玫瑰的清香完美融合,香醇醉人,回味无穷。
饭后散步,路过一家不起眼的小店,门边立着告示牌,上面写着“每人35元,可以听歌坐一天”。好奇地从窗口望进去,只见里面座无虚席,大家都围坐在驻唱歌手身边,手里握着一罐“风花雪月”啤酒,一起哼唱着《同桌的你》。
大理有着自己独特的节奏,悠然和闲适是这个城市的气质。觅食、吟唱、听风、邂逅……用自由的心热爱生活,脚踏实地,也仰望着星空。这是最普通的生活,也是最向往的生活。
点评
散文重在“散”,贵在“不散”。从张珊的作品来看,一方面,她行文自如,不拘一格,体现出“散”的风范;另一方面,她行文有道,张弛有度,表现出“不散”的旨趣。张珊的作品大都取材于故乡:家乡美食,家乡山水,家乡风情,家乡人脉。这些富含家乡元素的作品,有着最可贵的品质:真诚。是的,张珊以最真实的自我面对读者,无论是追忆,还是顿悟,她的笔法洒脱干净,不拖泥带水。同时,她力避华丽的字词,哪怕写的是一道普普通通的小吃,或是一条名不见经传的小溪,她都能俯下身子,与它们融为一体,恰似一场心灵对话,让读者在有限的篇幅里,体验到丰富的生活与深沉的情感。
卢辉(高级编辑,三明学院客座教授)