窗外有一块空地，密密地长着一片紫苏。还在暮春的时候，紫苏苗不期然间就一株株冒了出来，渐渐成了聚众之势。刚好那段时间温度和雨水都合适，第一茬小苗都噌噌噌地长高，还没来得及被人观赏呢，叶子就都长开了。第二茬幼苗出土后零零散散的，点缀在杂草中间。第一、二片真叶刚长出来时，紫叶的颜色带着绛红和嫣红，绿的部分则有豆绿、苹果绿、薄荷绿等不同层次，色彩斑斓，煞是好看。忽一日小区里鲁莽的园丁将尚未长壮实的紫苏苗连同一点红、酢浆草、叶下珠、马鞭草等一众杂草一股脑全连根刨去，清理过的地面貌似干净，但却似斑秃一样，比长满杂草时难看多了。

要不是园丁的冒失，这片紫苏肯定会更茂盛，“苒苒齐芳草，飘飘笑断蓬”，想想就觉得有趣啊。其实这片地里今年能长出繁盛的紫苏来实在出乎我的意料。去年春末夏初，我带来几株连根的紫苏大苗，将它们随意种在空地上。大半年的生长期我基本也没怎么照料它们，除了浇水，只施了一次肥。没想到换了环境后它们还是茁壮地成长了，经历了一个夏天，长到了两尺多高。在我收了一茬紫苏叶子后，它们渐次开出了淡紫红色的花，一串串的。花期比它们“老家的亲戚”晚了点，但是不影响它们传粉结子。到了冬天时，剩下的叶子逐渐枯萎，只有枝干还直挺挺地立在风中。于是我就把它们都剪了，只留下根，虽然我也知道紫苏的根是不会再发芽的，就让残根化春泥吧。

我把采下来的紫苏叶子晾在家里阴干，然后一片片收拾好，装在罐子里。北风南至时我受了风凉，想起在寺院里喝过的紫苏汤，我赶紧将储存的紫苏叶子拿出来冲泡了一壶热汤，特有的香气随着热气蒸腾而更显浓郁，深吸一口汤气，鼻腔里顿感通畅。趁热喝下，不一会儿身体里微微发热，紫苏散寒解表的功能发生了作用。

我种过花种过树，种草这是头一回，从去夏到今春，明了了紫苏的前世今生的一个轮回。《尔雅·释草》里说：“苏，桂荏。”《本草纲目》里也说：“苏乃荏类，而味更辛如桂，故《尔雅》谓之桂荏。”这个“苏”原来指的是白苏。传说华佗曾用一种紫色的草救了一群中毒的人，命名“紫舒”，后人称该药草为紫苏。现代分类学家则认为白苏和紫苏同属一种植物。不管紫苏白苏，“荏苒冬春谢，寒暑忽流易”。仅仅一个四季的生命，让古人无限感慨，紫苏便是光阴荏苒的人间物证。

红日西沉，在窗边浅斟一盏紫苏饮，听水声潺潺，不觉韶华流逝。